回家去问妈妈

毕淑敏

      ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

      ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆嗦。

      ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

      ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

      ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大：我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的秉赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

      ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

      ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

      ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

荒漠中的苇

王剑冰

       ①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

       ②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌。

       ③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物﹣﹣苇！起先我有点不相信自己的眼镜，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

       ④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”。群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现。

       ⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬头看着不多的时日。我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉，简直是恐怖）的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅？是风的神力？她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

       ⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片（不，哪怕是一点）水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

       ⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗？看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

       ⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟！

       ⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。

你好，“甜甜圈”！你好，黑洞！

罗筱晓

    ①4月10日，包括中国上海在内的全球多地同时召开一场新闻发布会，公布了人类历史上首次拍到的黑洞照片。

    ②被拍到的黑洞是位于室女座超巨椭圆星系M87中心的超大质量黑洞，它距离地球大约5500万光年，质量是太阳的65亿倍。虽然有一堆气势磅礴的名号，但这个黑洞在照片中呈现出的，却是类似一种名为甜甜圈的甜品的样子。

    ③这个甜甜圈，证明了一百年前爱因斯坦对黑洞的预言是对的。我想，若是爱因斯坦地下有知，会不会对着这张照片做出他经典的吐舌头的表情。说不定还要嘟囔一句：我就知道！

    ④拍到黑洞，在物理学界自然是一件盛事，亲身参与了该项目的上海天文台台长沈志强用“终于见到你”形容自己第一次看到照片时的心情。但有趣的是，许多像我这样只知道黑洞是个质量极大的天体的围观群众，也都为之感到莫名的兴奋。这大概是作为人的一种原始的好奇心使然。毕竟，连写出无数晦涩著作的康德也说过，这个世界上唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，其中之一就是我们头上灿烂的星空。

    ⑤随着科技的进步，我们对自己所处的地球了解越来越多，对地球之外的疑惑也越来越多。我还清楚记得当年一口气看完BBC的《太阳系的奇迹》和《宇宙的奇迹》两部纪录片后，那种近乎窒息的心情。时间与空间究竟是怎样的关系？地球最终的命运究竟会如何？

    ⑥我们中有一部分人被这样的疑问驱使着，成为了物理学家、天文学家，后来他们联合起来找到了“看见”黑洞的办法。

    ⑦这次给黑洞拍照的虚拟望远镜，利用了分布于全球不同地区的8个射电望远镜，有来自多国的30多个研究所的100多名科学家参与。在日常的新闻里见多了人类因政治意见、经济利益、宗教信仰而产生的各种冲突和矛盾，突然看到如此跨国界、跨种族的合作，竟然有些不习惯。在完美的公式、精确到小数点后数位的数据以及真实的影像面前，人们可以放下偏见、敌意，完成一次次堪称国际合作典范的案例。我也会猜测，这些每天都在与光年打交道的人，是不是普遍都有更豁达的人生观和世界观。他们很清楚，人之所以为人确实是奇迹，是因为几亿光年、几十亿光年外恒星的毁灭给地球带来了人体内必须的化学元素。他们也很清楚，在宇宙138亿光年的历史中，地球、太阳系乃至银河系是连须臾都算不上的存在。既然如此，还有什么值得去争抢或仇视的呢？

    ⑧一段时间里，黑洞的照片将会很有热度。不过，一位接受采访的科学家很诚实地表示“看到黑洞不会对人们的日常生活有什么影响”；沈志强也说了，这张照片只能反映2017年的观测，黑洞不会一成不变，看到它只不过是人类探索它的第一步，而且他本人更想看到银河系中心的黑洞是什么样子。可以想见，热度一消退，这些科学家又要继续回到他们热衷的实验室里，日夜盯着模糊的影像和枯燥的数据。

    ⑨世间伟大之事大多如此，可能经几代人、近百年的努力，也只往前推进了一点点。这话听起来未免让人有些沮丧。这时候，不妨再去看看那张新鲜出炉的照片，认真做好手头的事，说不定某一天黑洞就会向你露出甜甜圈般甜蜜的真容。

    ⑩这些，大概就是科学的可爱之处吧。

（摘编自2019年4月12日《工人日报》）

【甲】卖蒜老叟

[清]袁枚

    南阳杨二相公精于拳术，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄^①之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，做之曰：“叟能如是乎？”叟(A)曰：“君能打墙，不能打人。”杨(B)骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”变笑曰：“垂死之年能以一死成君之名死亦何怨！”老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声，但见杨双膝地，叩头曰：“晚生知罪矣。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出。哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。C ____。
    老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。

(节选自《子不语》)

[注释]①揶揄：出言嘲笑、讽刺。

【乙】咏竹

[宋]徐庭筠

不论台阁与山林，爱尔岂惟千亩阴。

未出土时先有节，便凌云去也无心。