我那走过路的鞋子
        ①都知道走路要靠双脚，但真正踏在地上的不是双脚，而是脚上的鞋子。鞋子为了人的走路前仆后继，牺牲了一双又一双。经常听到有人吹嘘一生走了多少路，却没听人说一生穿了多少鞋。即使这样鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任脚左右。
        ②我也走了几十年的路，如果要问这些路是怎么走过来的，我要感谢为我做过很多双鞋子的母亲。因为从不会走路开始，我就穿母亲做的虎头娃娃鞋。告别虎头鞋时我上了小学，母亲也把她最拿手的虎头鞋改成了尖口鞋。再后来我穿的，都是母亲做的粗布鞋。直到我当兵之前……
        ③当兵走的头天晚上，母亲拿出一双鞋装在我的提包里，说是让我带到部队上穿。我在灯下接过鞋子一看，是一双崭新的黑色条绒松紧口的千层底布鞋。这是我以前从没穿过的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿这种鞋的啊。我坚决地对母亲说：“这鞋我不带，部队上有鞋穿，留着让父亲穿吧。”
        ④“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母亲有几分生气。
        ⑤我赶紧说：“不是,父亲在家干活需要鞋，我到了部队，人家管穿鞋。”
        ⑥“管不管也得装上，部队是部队的，这是娘做的，可以替换着穿。”母亲的态度少有的坚决。
        ⑦我不再说什么，在母亲的注视下，把鞋子装进了提包。
        ⑧我是个粗心人，母亲什么时候做的这双鞋我竟毫不知晓。后来是住在同村的大姨告诉我的，母亲知道我要去当兵之后，就开始整夜失眠，睡不着觉她就点上煤油灯为我做鞋子，一做就做到天亮。我无法猜测母亲做这双鞋时的心境，但我能从那纳了密密麻麻的二千八百二十六针中感受到母亲的担心、母亲的无奈、母亲的祝福、母亲对儿子无尽的慈爱和牵挂。
        ⑨到部队后要求统一穿配发的解放鞋，只有节假日才允许穿其它鞋。每次上街，我都特意穿着母亲做的松紧口布鞋，母亲没到过城市，我想让城市的大街印满母亲做的千层底的鞋印。
        ⑩我当兵七年，中间探过几次家，每一次，母亲都为我做好了一双条绒布鞋。母亲的用心我感动不已，在部队虽颇多曲折但我从不气馁，一直踏实做人。第八年的时候我提干了，发干部服的同时也发了一双军用皮鞋。在战士的行列中，我能够一步步走过来，并坚持到最后，是因为我穿着母亲做的千层底，我脚下时刻有母亲的牵挂，才没有走偏路，才没有半途而废，才能脚踏实地做一名堂堂正正的军人。
        ⑪我第一次穿着皮鞋探家是1985年，那年母亲生了一场几乎致命的病，住进了医院。看着我脚上的皮鞋，母亲在病床上很勉强地笑了，笑完了说：“这几年你没少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部队的事儿干好，别老想着家里。” 我对母亲说：“您放心，我一定好好干，决不给您丢脸。”
        ⑫母亲把目光从我脸上移开，看了会儿天花板又说：“娘老了，眼也不济事了，以后可能做不成鞋了，会挣钱了就别太仔细，发的不够穿就买着穿，皮鞋磨脚，别穿着它走远路。
        ⑬“您说啥呢，娘，您还不到五十岁，哪就老了，我们战友都说您做的鞋好看呢。”
        ⑭母亲真的没再为我做过鞋子。因为从那次生病以后，她的身体一年不如一年，到了1992年，病魔无情地夺去了她的生命，那年母亲才五十六岁。
        ⑮如今我已是戎马倥偬三十载的老兵了，各式各样的鞋也都穿过，但最不能忘怀的,还是母亲亲手做的千层底的布鞋，那是真正适合走路的鞋。

    “鸟巢”是国家体育场的形象称呼，是2008年北京奥运会主体育场。它坐落在北京奥林匹克公园中央区平缓的坡地上。整个体育场结构的组件相互支撑，形成网格状的构架，外观看上去仿若树枝织成的鸟巢。它造型独特，简洁典雅，成为2008年奥运会一座历史性的标志性建筑。

“鸟巢”外形结构主要由巨大的门式钢架组成，共有24根桁架柱。建筑顶面呈鞍形，长轴为332.3米，短轴为296.4米，最高点高度为68.5米，最低点高度为42.8米。体育场外壳采用可作为填充物的气垫膜，使屋顶达到完全防水的要求，阳光可以穿过透明的屋顶满足室内草坪的生长需要。

    “鸟巢”钢结构所使用的钢材厚度可达11厘米，以前从未在国内生产过。另外，在“鸟巢”顶部的网架结构外表面还贴有一层半透明的膜，它不但有为座席遮风挡雨的功能，而且使用这种膜后，体育场内的光线通过漫反射，使光线更柔和，由此形成的漫射光还可解决场内草坪的维护问题。滑动式的可开启屋顶如同一个容器的盖子，不管屋顶是闭合还是开启，它都是体育场结构中必不可少的一部分，当它合上时，体育场将成为一个室内的赛场。

    许多看过“鸟巢”的人这样形容：那是一个可容10万人的温馨鸟巢！用来孕育与呵护生命的“巢”，寄托着人类对未来的希望。整个建筑通过巨型网状结构联系，内部没有一根立柱，看台是一个完整的没有任何遮挡的碗状造型，如同一个巨大的容器，赋予体育场以不可思议的戏剧性和无与伦比的震撼力。这种均匀而连续的环形也将使观众获得最佳的视野，带动他们的兴奋情绪，并激励运动员向更高、更快、更强冲刺。在这里，人，真正被赋予中心的地位。

伦敦上空的“鸽子空气巡警”

    ①英国伦敦一直有着“雾都”的别称，被称为这个星球上最毒的城市。英国人为摘“雾都”的帽子，多少年来一直在矢志不渝地努力治理空气污染。

    ②世界各地的雾霾治理中，对空气质量的实时检测一直是相当重要的工作。有的城市募集志愿者，携带空气质量检测仪，在城市中行走来搜集空气的数据。随着科技的发展，一些城市开始用无人机来监控，可以得到比较详细的数据。不过，英国伦敦想出了新的更好的办法。

    ③2016年3月16日，眼尖的伦敦市民突然发现自己所在这个城市的上空，有十几只鸽子背着小背包忙碌着，你不要以为这是信鸽在送邮件。这些鸽子可不简单，它们正在执行一项颇有价值的公共服务。

    ④原来，伦敦环保局为了实时监测城市上空空气质量，一个叫皮埃尔的总工程师突发奇想，他想到了战争时期的信鸽，两次世界大战期间，鸽子都曾被用来传递信息、拯救生命。鸽子的飞行高度相对较低，大约在30到46米之间，时速高达129公里。于是，他想到让鸽子携带空气质量检测仪，对城市上空二氧化氮、臭氧等污染物进行实时检测，而且鸽子还不会受伦敦交通拥堵的影响。他还为自己的计划起了一个好听的名字，叫“鸽子空气巡警队”。

    ⑤很快，他们设计了给鸽子背的专用背包，背包里装载着轻量级污染监测传感器，重量仅为25克。参加计划的鸽子都是赛鸽，由英国著名的鸽子育种师布莱恩·伍德豪斯提供。这些受过训练的鸽子将会在当天带着搜集到的资料回巢。由鸽子搜集的数据通过社交网站推特发布，伦敦市民只需要关注账号并发送他们的位置，鸽群中的一只就会立刻给予反馈，告诉他们所在区域的空气污染指数。

    ⑥如今，伦敦上空每日出现的“鸽子空气巡警队”，成为了这个城市一道亮丽的风景线。它不仅快速有效地向伦敦人展现空气污染的影响，而且也极大地提高了公众对大气污染的认识，越来越多的市民开始自觉保护环境卫生。要知道，每年在英国死于空气污染的人数高达___万人。

    ⑦谈到自己的这一成功计划，皮埃尔总结说：“任何人、任何东西都无法像鸽子那样在伦敦城内快速穿梭、监测空气质量，比如无人机无法穿越整座城市，特别是在上班高峰期，那时的空气污染是最致命的。一直以来，鸽子擅长将重要的信息传递给人类。我正准备在世界其他城市开展鸽子巡警计划，让更多的鸽子同空气污染作战，为人类造福。”

    ⑧他山之石，可以攻玉。我们城市的上空，何时能够见到鸽子这样一支特殊部队来为我们监测空气的品质，提供大气污染数据呢？

（选自2016年11月02日《木木文摘》）

世界读书日，跟习近平总书记学读书之道

    编者按4月23日是世界读书日，读书修身，从政立德。习近平同志曾在中央党校春季学期开学典礼等多个场合谈及读书，称“读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气”，并认为“书籍是人类知识的载体，是人类智慧的结晶，是人类进步的阶梯”，领导干部怎样才能做到爱读书、读好书、普读书？跟习近平总书记学读书之道。

    我爱好挺多，最大的爱好是读书，读书已成为我的一种生活方式。——习近平

爱读书

读好书

善读书

小雨、小真、小智、小慧读完此文后提出了见解和困惑，请你和他们一起讨论。

浓  烟

鬼使神差地，老万又来到山脚下。山青得还是那样透彻，满山的树哇草哇都哗哗地摇动着绿莹莹的叶子，仿佛在欢迎他归来。

这儿是他曾经工作二十多年的地方呢。

刚来当护林员时，他才二十多岁，眨眼间他就五十岁了，由小万变成老万了。时间过得真快呀。老万感叹着，把电动三轮车停在山脚下，一瘸一拐地向山上走。

一进山，老万就又找到了当护林员的感觉。那时候，每天吃过早饭就开始巡山，把他管辖的区域跑一遍，就到吃晚饭的时间了。中午呢，没时间回去做饭，只能带些馒头和咸菜。晴天还好，雨天可就麻烦了。若是下了雪，巡一遍山就需要好几天。

辛苦也就算了，关键是还有很多人不理解。有人在山脚下烧秸秆，放孔明灯；还有人祖坟在山中，上坟时想烧纸；偶尔有游客想在山上野炊……这些都有可能引起火灾，都要制止。总有一些不理解的，还要吵上一架才能解决问题。若是碰上盗伐树木和盗猎的，就不是吵架能解决的了，有时还会发生激烈的冲突，甚至要报警处理。为此，他曾被一个盗猎者报复，门窗和锅碗全被砸烂了。

起初，老万不喜欢这样的生活，妻子更不喜欢。特别是儿子上幼儿园后，妻子工作忙，没时间接送儿子，想让老万调个工作。他去找领导，领导就叹气。“我也想给你换个工作，这样你也能照顾照顾家，可咱缺人哪。”

领导说的是实情，他也知道，只好叹一口气，回头再做妻子的工作。光做工作有什么用呢？现实中一大堆问题等着他和妻子一起扛，可他却被困在山里打转。

他一遍又一遍地找领导。每次，领导都会许诺，一旦来了新人，他的问题一定想办法解决。可总也不来新人，他只好一年一年地熬着。

渐渐地，老万竟喜欢上这份工作了。山上的草木蓊蓊郁郁的，知名和不知名的野花全都像儿子满月时的笑脸。随处可见的野果他更是喜欢，每次，他把摘的野果带回家，妻子和儿子都非常高兴。还有许多可爱的小动物，不时地在他眼前出现，好像是怕他寂寞，陪他巡山呢。

为了它们，这山就要好好巡。老万这样想。

二十多年里，老万管辖的区域没有发生一起火灾。老万自己也不知道有多少隐患被他提前化解了。他也曾很多次从盗猎者的绳套和捕猎夹中救过野鸡、野兔、麂子。他还记得，给一只麂子包扎好放生时，麂子跑开十几米后，居然转身冲他点点头。那一刻，老万决定要巡一辈子山。

可是他做不到了，他的腿在挑水时摔断了。山上的生活很不方便，尤其是吃水，要到三里外的小溪里去挑。那天刚下过雨，他一路都小心翼翼，眼看要到住处时却滑倒了。他清楚地听到骨头断裂的声音，他的腿就这样瘸了。

巡山自然不行了，组织上就安排他去山下的苗圃。那儿离家近，工作也轻松。别人说他这是因祸得福呢，可只有他知道自己有多么遗憾。

他时常不知不觉就溜达到山脚下，又悄悄离开。他怕以前的同事看到他的瘸腿。

老万刻意避开以前的同事，慢慢地向山上走去。这山上的一草一木，还有数不清的小动物，都是他的朋友呢，他要好好看看它们。

爬到半山腰时，老万就已经汗流浃背了。他停下来，拄着一根树枝向山下看。他喜欢这样向下看，特别是在山顶时，整座山都在他的视线里，那感觉很惬意。目光巡视到山脚时，老万身子一震，他看到了一股浓烟！

老万环顾四周，不见一个人。“起火了！”他大喊了一声，也没人回应。不能等！现在还只是冒烟，一旦起了火，后果不堪设想。老万跌跌撞撞向山下冲去。

没有路，老万也没有时间找路，只能不顾一切地往下冲。手和脸很快被灌木划破了，火辣辣地疼。老万顾不上疼痛，只想着尽快赶到起火的地点。老万又一次摔倒，人像石头一样向山下滚去。他的腿再一次摔断了。

有一天，老万坐在轮椅上，老婆推着他散步。老婆问：“你能不能和我说实话？你这次到底是怎么摔断腿的？我不信你是不小心。”

老万犹豫了许久，说：“救火。”

“救火？没听说森林失火呀。”老婆说。

“所以才不能让别人知道，丢人呢。”老万忸怩着说。

老婆更加起劲地追问起来。

“在我摔倒之后我才看清楚，那根本不是浓烟，是很多小飞虫聚在一起飞。”老万说，“太丢人了。”

（作者：徐全庆。有删改）