麦田的守望
                                                                                                             孙守名
      ①一个阒寂无人的夜晚，我独自立于麦田的埂脊上。繁星璀璨，一望无际的麦田显得苍苍茫茫。我弯下腰身，用手轻轻抚摸着柔软的麦苗，心里充溢着甜美和温暖。
      ②我是守望着乡村的麦田长大的。童年的记忆中，臂膊上挎着小小的竹篮，随着大人们在刚刚收割完的麦茬地里小心翼翼地捡拾着麦穗。收获一个麦穗，就获得一份希望；满满一篮麦穗，还会得到父亲的奖赏和母亲温柔的眼光。伴着播种和收获，我的青春顺着麦垅疯长。
      ③我的眼前时时浮现着一波又一波舞动着的麦浪。在沉沉的暗夜，我把梦做到故乡的田间，看到了父亲手把手教我犁地的身影。耕作是一件颇为辛苦的活计，当初条件艰苦，为了把麦子种到地里，父亲硬是领着我们兄妹用铁锨翻出一片片希望的田野。和着执着的梦想，把种子播撒在黑黝黝的泥土里，吞咽着咸涩的汗水，望眼欲穿地盼望着麦子的丰收。在麦子诗意的生长中，我学会了犁地、耙地和耩地。晨风习习，我们把肥料耩在成畦的麦田间。那些在麦田的无数岁月，令我感到骄傲和自豪，我始终觉得自己是喝着大地的乳汗长大成人的，与土地注定有着千年的因缘。
      ④夏风吹拂的夜晚，我悠然地睡在宽阔的麦场上，闻着诱人的麦香，数着天上的流星，做着青春的幻梦。在麦收季节，父亲教我如何使用镰刀，如何又快又好收割麦子。尽管手上磨出过厚厚的一层硬茧，但我还是炼就了割麦的本领。朝阳初升，父亲带着我们兄妹顺着麦垅挥舞着镰刀，一排排麦子瞬间成了倒地的战俘。当我渐渐窜到所有人的前面时，心情像飞翔在天空的布谷鸟，一路放声高歌，唱出心中的幸福和快乐，哪里还有生活的艰苦和劳累呢？在机器隆隆声中，我跟父亲学会了打麦和扬场。成袋成袋的麦子码放在麦场时，我长长地舒了口气。望着远处忙碌的父亲，心中涌出无限的感动。
      ⑤父亲是在那年麦子收割后去世的。长年的劳累没有压垮他对生活的执着追求，却使他的身体每况愈下。那时，我已经参加工作，每周都会骑上自行车回到父亲身边。坐在田间地头，看父亲忙东忙西，心里有些隐隐作痛。我不断劝说父亲，让他轻闲一些，养养身体，少做田里的农活。可父亲是忙不住的身子，时光铸就了他耐劳的品格。他爱田地里的庄稼，像爱自己的孩子一样。他怕麦田焦渴，怕麦苗缺少养分，怕大风会吹倒成熟的麦秆……一年四季，他虔诚地守护着田地，直至倒在麦子收割的季节。
      ⑥我无数次蹲坐在田埂上，想着父亲和那些与父亲有着相同命运的人。父亲会做木工活，几块木料在他手上只要半天工夫就可以成为精巧的板凳或木箱。在当时，他的名气很大，十里八乡只要谁家婚丧嫁娶都要叫上父亲。父亲一生收了四位徒弟，个个学得一手好手艺。其实，他有心要将这项活计传授给我们兄弟，只是我们个个都远走他乡外出求学。看着这项计划落空，惆怅之中父亲才开始收授徒弟。现在想想，那时父亲该有多么失落啊！
      ⑦父亲热爱所有与他接触过的人，温情的性格令人备感亲近。父亲给人做木工活从来不收取任何钱物，这在那个年代该是怎样的一种品格啊！可世事难料，父亲看麦场那阵子，不知何故，麦子少了一袋。有人中伤父亲，到处播扬，说父亲偷了那袋不翼而飞的麦子。这对父亲的打击可想而知！在那些日子里，父亲明显削瘦，夜深人静时常常泪流满面。母亲用惊人的毅力捍卫着父亲的尊严，不停地劝慰父亲，可父亲的确蒙受了奇耻大辱，他的苦痛隔了好多年才逐渐平息。那位诬陷父亲的乡邻恰恰在父亲心情稍为好转时离开了人世，这真是一件让人匪夷所思的事情！那个人走了，可棺木没有着落，当他的孩子跪在父亲身前苦苦哀求，母亲的愤怒骤然暴发。但父亲什么话也没说，带上工具就去跟着人家打做棺木。远近乡邻听说此事，无不惊叹。
      ⑧而今往事历历，令人悲哽。嗅着泥土的气息，抚慰着葱郁的麦苗，又回到了那段悠长而萦怀的岁月。在这无边无际的麦田地，父亲忙碌的身影已经淡去，化为轻烟浮尘。只有我，还坐着暗夜的田埂上，守望着这沁人心脾的麦香，一如我深爱着的父亲。
                                                                                                                                                      （本文节选自新华网，有删改）

豆腐

       ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

       ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

       ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

       ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到了“意”的境界。

       ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

       ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清•胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

 （选自《读者•乡土》，有删改）

有才不能任性

陈鲁民

    ①少年得志的编剧于正，这一回跌了个大跟头。北京市第三中级人民法院在二零一四年十二月二十五日对琼瑶起诉于正等侵权案进行宣判，于正被判公开道歉，被告停止对《宫锁连城》的复制、传播和发行，被告共计赔偿五百万元。这让我突然想起一句流行语：“有钱也不能任性。”这句话已成为大家基本共识，那么“有才”能不能任性呢？答案也是否定的，于正的马失前蹄就是最好例证。

    ②“才”是极其稀缺宝贵的，用才就像跳高，正常时可以上下翻飞，摘金拿银，失衡时则会摔得很重。所以，有才一定要珍惜，要用好。否则，有才不用是暴殄天物，用才来做坏事就会增加破坏力。而现实生活中，有才的人一般都是有个性的，或桀骜不驯，或恃才傲物……这其实就是任性的意思。

    ③古往今来，那些吃亏的才子，追根究底，多多少少都与任性有关。西晋才子嵇康，广闻博识，多才多艺，却豪放不羁，目中无人，当朝大臣钟会慕名前来拜访，他爱答不理，连起身招呼都不打，只顾自己打铁，这就得罪了钟会，为其诬陷，被司马昭处死。编剧于正的任性，不仅使他付出巨额经而且多年英名毁之一旦，今后在编剧圈里很难再混下去了，正所谓“一着不慎，满盘皆输”。同样是才子、编剧的宁财神，则因为随心所欲，不计后果，被警方拘留十五天，虽还算不上身败名裂，但名声受损，事业受挫是肯定免不了的。

    ④所以，任性使气，自命不凡、不听劝告、一意孤行，早晚会有吃亏的一天。而且，“木秀于林，风必摧之”，本来就容易才高见嫉，有很多人对才子羡慕嫉妒恨，你再不检点，被人拿了把柄，才子倒台，扔砖头、看热闹的人会更多。

    ⑤但，倘若才用得法，用以正途，则会起到巨大作用。被世人称为“力学之父”的牛顿，20多岁就创立了微积分，提出了万有引力定律，但他并没有自命不凡，也没有把功劳全归于自己，因此更受世人的尊重。孙叔敖面对吊问者，没有怪罪，反而谦虚待见，终获得宝贵的意见。

    ⑥人才难得，得人才者得天下，全社会都要爱才、敬才、用才；才子则要自爱、自重、自律，低调做人，谨慎行事，万万不能任性妄为。毕竟，人才的价值就在于他善用自己过人的才华成就一番事业。

材料一：2018年世界杯足球赛期间，某些媒体报道法国队和克罗地亚队“争夺冠亚军”。实际上，参加决赛的两支队伍争夺的是“冠军”，而非“亚军”，亚军是不必争夺的。美国挑起贸易争端，开始对从中国进口的商品加征关税后，中国进行了强有力的反制，某些媒体报道时，说中国的反制措施是对美国“反戈一击”，“反戈一击”指调转枪口向自己原来所属的阵营发起攻击，中国的反制措施是对美国的反击，而非“反戈一击”。

材料二：图中差错知多少

材料三：《咬文嚼字》发布2018年“十大流行语”“十大语文差错”以后，《人民日报海外版》《解放日报》《文汇报》等主流媒体竞相报道，上海电视台、辽宁卫视等多家电视台也播报了相关新闻；几天时间里，网络点击量接近500万，网络阅读量超过百万，“2018年十大流行语”一度在微博热搜榜排名第四。

阿尔及利亚人的鲜花

玛格丽特·杜拉斯

    ①大概是十天前，一个星期天的早上，十点钟，在一个交叉路口，一个小伙子推着满满一手推车的鲜花，停了下来。他只有十几岁，衣衫褴褛，是一个年轻的阿尔及利亚人，偷偷摸摸地卖花，偷偷摸摸地讨生活。这个路口没有市场上管得紧。尽管如此，他多少还是有点惶惶不安。

    ②他停下还不到十分钟，一束花还没来得及卖出去，两位身着“便衣”的先生便朝他走来。这两个人是从楼后蹦出来的。他们在捕捉猎物，鼻子像猎犬一般敏锐，此时，在这个阳光灿烂的星期天早晨，他们径直向猎物走去。

    ③证件？

    ④小伙子没有获准卖花的证件。

    ⑤于是，其中的一个人扑向手推车，把手向车下伸去——啊！他可真够有劲的！一下就把手推车掀翻了。肮脏而坚硬的马路顿时被初春刚刚盛开的鲜花遮盖。没有摄影师，因此没有人能再现这一幅满地落花的场景。这个只有十几岁的阿尔及利亚小伙子，被两位法兰西的代言人夹在中间，呆呆地望着那些鲜花，双眼湿润。一些汽车驶过，本能地绕开，他们不想轧碎那些花朵——这可是没有人阻止得了的。

    ⑥街上没有人出声，只有一位夫人说话了，她嚷道：“太好了！先生们，如果每次都这么干，用不了多久我们就能把这些渣滓给清除掉了！干得好！”

    ⑦然而从市场那头走来一位夫人，她静静地看了看那些花儿，看了看卖花的小“犯人”，还有那位欣喜若狂的夫人和两位“便衣”。接着，她未置一词，弯下腰去，捡起鲜花，朝年轻的阿尔及利亚人走去，付了钱。之后又是一位夫人，捡起鲜花，付了钱。然后又有四位夫人走了过来，弯下腰，捡起鲜花，付了钱。十五位，一共十五位夫人。谁也没有说一句话。两位“便衣”发怒了。可是他们又能怎么样呢？这些花儿就是卖的，他们总不能遏止市民买花儿的欲望吧！

    ⑧不到十分钟，地上的花儿都不见了。

古文字：开启中华文明的管钥

①汉字由起源到成熟体系的甲骨文、金文、战国文字，以及后期篆书、隶书等的绵延发展，都承载着中华优秀传统文化，蕴含着中华民族的悠久历史和灿烂文明。

②古文字的起源发展与中华文明基本同步。中国新石器时代中晚期是中华文明起源的时代。在距今8000多年的河南舞阳贾湖遗址，出土了刻划在龟甲、骨臀器、陶器和石器上的大量原始文字。其中，龟甲上的刻符，有形似眼睛的“目”字，还有像门的“户”字，可以说是世界上最早具有文字属性的符号之一。带有刻符的背甲与腹甲恰是“天圆地方”的象征，这是古人宇宙观的反映，也是中华文明起源的重要体现。

③在安徽蚌埠双墩文化遗址发现的象形、会意符号，与距今5000多年的大汶口遗址的符号一样，属于早期文字。距今4000多年的山西临汾陶寺遗址出土的扁壶上，“文”“尧”二字清晰可见，表明该遗址与尧都平阳密切相关。文字的起源和早期发展，是中华民族进入文明社会的重要标识。

④古文字资料也证实夏王朝存在。学界梳理出的“王城岗——新密新砦——二里头文化”夏文化发展谱系，得到更多学者认可。二里头文化遗址发现的许多刻划符号，可以在甲骨文中找到相同或相似的字。据古文字学者研究，清华大学收藏的战国楚简中“西邑”指的就是夏王朝。因为在周代文献中，周人称商王朝为“商邑”“大邑商”，夏商周时代都邑代表的就是“国家”。此外，杞人是夏后裔，甲骨文、金文中的“杞”“杞侯”等记载反映了夏人后裔在商代得到继封，说明夏王朝真实存在。又如，经王国维等论证，甲骨文资料印证了《史记·殷本纪》商族先公先王世系的可靠性，而诸多先公乃至甲骨文的“成唐”“大乙”——商汤，既是商代开国君王，又曾是夏代部族首领。这足以说明，甲骨文、金文等资料是印证夏王朝确不可疑的重要证据。

⑤古文字的内涵塑造了中华民族的精神品格。古人造字即赋予字形以丰富文化内涵，正确解读古文字，是了解上古历史文化的重要途径。以“文”字为例，字形本义是胸有文身，体现了古人审美观念。《尚书·尧典》中记载尧的品格“文”(以文为美，强调和谐)与陶寺遗址扁壶的“文”字密切相关。“文”成为那个时代的重要标识。西周文王之“文”就借鉴了“文”的内涵，后来他又在“文”的理念基础上创立了礼乐文明制度。尚“文”之风不仅影响周代社会风貌，还持续影响中国古代社会，塑造了中华民族的精神品格。由文身之俗到“文”字之形，再到审美与理念，“文”字所蕴含的思想在中华民族的历史发展中意义重大。

⑥古文字的使用体现了早期文明的特点。夏商周是中华文明的早期发展阶段，但每个时代的特点并不相同，这在古文字的形体演变和记录中有所体现。中国文字的发明与农耕文明密切相关。文字的使用与农耕祭祀和祖先崇拜有密切联系。比如，甲骨文主要是记录商王占卜、祭祀的文字，与宗教祭祀、王朝政治生活息息相关，大量的铭文记录了周人对祖先的祭祀，他们虽然信仰天命却不迷信天命，反映出更多理性精神，如强调人与人之间的关系，兄弟孝友，父子和谐，等等。战国时期的文字与商和西周的文字有着极大不同，其书写风格和字形呈现出地域差异和多元特点，用字之法也有不同，而文字书写的特点正是百家争鸣的体现。

⑦因此说，古文字是开启中华文明的管钥。揭示古文字的起源、发展及其蕴含的丰富思想和历史价值，对于中华文明起源和发展研究具有重要意义。只有深入探究古文字深刻的文化意蕴，阐发其在中华文明传承发展中的作用，才能准确把握中华优秀传统文化的精髓。