老汪栗子

明前茶

①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

         ①那时我们还居住在深山里的乡下，我还是个十五六岁的孩子。春天，小草刚被融雪洗出它们嫩嫩的芽尖时，老师告诉我们，学校准备组织我们搭车到百里外的县城去参加作文竞赛。我们一听又兴奋又担忧，兴奋的是__________；担忧的是__________？
        ②头发花白的老校长看出了我们的忧虑，他就说:“你们常常上山下田，谁能说出一种不会开花的草？
        ③不会开花的草？蒲公英是会开花的，它的花朵是金黄金黄的，秋天时结满了降落伞似的小绒球;汪汪的狗尾草也是会开花的，它狗尾巴似的绿穗穗就是它的花朵；就连那些麦田里的荠荠草也是会开花的，它的花洁白洁白的，有米粒那么大，像早晨被太阳镀亮的一颗颗晶莹的露珠。我们想来想去，把每一种草都想遍了，可是谁也 没有想出有哪一种草是不会开花的。我们想了半天都摇摇头说：“老师，没有一种草是不会开花的，所有的草都会开出自己的花朵。”
        ④老校长笑了，说：“是的，孩子们，每一种草都是一种花，栽在精美花盆里的花都是一种草，而生长在田地边和山野里的草也是一种花啊。不论生活在哪里，你们和其他人一样，都是一种草，也都是一种花。记住，没有一种草是不会开花的，再美的花朵也是一种草。”
         ⑤几十年过去了，当我从深山里的乡下走进都市里的大学，当我从乡下青年成为城市缤纷社会的一员，当我面对一束束流光溢彩的鲜花和一次次雷鸣般的掌声时，我从不自卑，也没有浮躁过。我总会想起老校长的那句话————没有一种草是不会开花的，而每一种花朵也是一种草。

槐花香

       ①家乡的春天山花烂漫，各式各样的花儿________地点缀着山村的每个角落，也点缀着我单调的童年生活。而在那贫瘠的年代，让我拥有别样的快乐和幸福的则是槐花。

       ②清明后，槐树换上翠绿的新衣，花骨朵儿低着头，害羞地将自己的笑脸藏在浓密的树叶里，而目光则是不时地瞥一眼外面的世界，想着在人们不经意的时候将自己的身体舒展开来。不几日的太阳照射，那花骨朵就穿上洁白的舞裙，在树枝上蹁跹起舞了。过路人的鼻翼似乎在翕动着，目光则在搜寻着这沁人心脾的花香来自何处，等看到满树的槐花时，则不禁驻足观赏起来。

       ③上小学时，学校座落在群山包围中，不大的操场两边栽着两排整齐的槐树，树杆如碗口般大，被送入学校午睡。在这个好动的年龄，我们哪能乖乖地在教室睡觉呢？一个个猫着腰窜到操场两边的槐树下，爬上槐树，摘花，折枝。槐花送给等在下面的女同学，树枝则自己留着编头盔。等头盔编好之后，男娃们就在槐树下打起仗来。女娃们则将槐花编成的项链戴在自己的颈项上，三五成群地在槐树底下拣石子（一种游戏）。

       ④槐树在三月初就栈繁叶茂了，如﹣把大伞撑着，槐树下就成了人们谈天说地的好地方。大人们展望着今年的收成，或者谈论着隔壁邻家的家长里短。孩子们最喜欢的则是听在小学教书的叔叔给我们讲故事。叔叔___________地讲着故事，我们就捧着脸儿看着，竖着耳朵听着，脑子里就有了很多的想法。

       ⑤割牛草的娃儿们总是很贪玩。眼看着快晌午了，背篓里还没有割满草，娃儿们就爬上树，几下功夫就撸下一大堆的槐树叶，急急地装入背篓，牛儿们就有了甜香美味的午餐了。

       ⑥但牛儿们是享受不到槐花的。槐花盛开的时候也是青黄不接的季节，干妈就挎着篮子，一手牵着我，一手牵着干姐姐，领着我们到山尖儿上采槐花。干妈说只有山巅的槐花最好，阳光充足，没有污染。干妈将摘下的一串串槐花整齐地放在篮子里，不多时，就能采摘到满满一篮子的槐花。干妈麻利地将这些槐花在清泉中冲洗得干干净净，把它们放在盆里，一边撒上干面粉一边搅拌，等到每一朵花儿都裹上面粉后就上屉去蒸。灶里柴火旺旺地燃烧着，蒸笼很快就冒着热气儿，一股诱人的甜香瞬间传来。我们眼巴巴地望着干妈，干妈则在灶台边上忙着做调料。我们踞着脚尖望向锅里，干妈笑眯眯地过来跟我们说可以吃了，然后就端出蒸笼，掀开盖子，用锅铲将槐花饼盛到我们的碗里，再放入调料。剩下的就是我们狼吞虎咽了。

       ⑦洁白如雪的槐花岁岁年年如期的盛开，记忆停留在最遥远的小山村，朴实无华却香飘万里。又是一年春来到，闭上眼睛，我又闻到了家乡的槐花香。

（选自《散文网》，有改动）

满

孙君飞

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

       ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。 他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

       ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

       ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）

一块怀表

耿建

前些日子，89岁的老父亲因病去世。临终前一天，他掏出跟随自己大半辈子的怀表，叮嘱我交给我的儿子、他的孙子，“给孩子留个纪念，让他好好工作”。

人生来如风雨，去似微尘。第二天，父亲就走了，那一刻，儿子在一线工作，错过了与爷爷的最后一面。听到爷爷去世的消息，儿子悄悄找了个没人的地方号啕大哭。连接他和爷爷之间的，只剩下这块怀表。

从1951年考入南口铁路司机养成所，父亲一生的基调就已奠定。虽然只是一名普通的铁路工人，但43年的工作经历，已经幻化成融在骨髓里的对铁路的热爱。这份独特的情感，构建出一个老铁路人的心理秩序。不管外界怎样变化，始终不乱。就像他留下的那块表，勤勤恳恳、兢兢业业、一丝不苟，从生到灭，始终如一。

父亲这一代人对待工作的态度坚定而执着，有些做法今天听起来简直不可思议，但他们会认为那是天经地义。

父亲是唐山人，从铁路司机学校毕业以后，先是分到张家口成为一名火车司机，后来又开着火车一路向西，到大同支援铁路建设，全家也随之在大同安家落户。

在我的印象里，家里哪怕有天大的事也不能耽误父亲正常出车。

1976年，家里真的发生了天大的事。唐山大地震时，父母在唐山的亲人大大小小共9口人遇难，包括奶奶。令人感慨的是，面对巨大的灾难和打击，父亲强忍着悲痛，依然正常出车，没耽误一天工作。

一切以工作为中心，是父亲行为动作的准则。从苦难中爬出来的父辈，用他们的朴素信仰支撑起吃得下任何苦、咽得下任何难的一生。

与两根钢轨打了40年的交道，父亲的性格也像那笔直的铁轨一样，有原则、有底线。1960年，物质极度匮乏，父亲饿得全身浮肿。但就是在那样极端的条件下，即使拉的是一车车能救命的生活物资，即使拿一点很难被发现，父亲也从来没动过一丝念头。

父亲是其机务段最后一批蒸汽机车司机，随着电力机车时代的到来，父亲的火车司机生涯也告一段落。交接过渡时期，父亲被委以重任为防止电力机车在试运行期间出现状况影响正常运行，100多对蒸汽机车必须随时待命，保证能够及时顶替电力机车出车。寒冬腊月，即将被淘汰的蒸汽机车水箱不能结冰，炉膛的火不能熄灭。为确保万无一失，父亲在100多对蒸汽机车之间来回穿梭察看。那段时间，父亲的嗓子喊哑了，腿也跑肿了，甚至鞋底也磨破了。就是这样，父亲也从没说过一句抱怨的话。他沉浸在认认真真做好眼前事的认知世界里，不说苦、不喊累，做正确的事，以及正确地做事。父亲那一代人，虽然文化水平没多高，但他们却是知行合一的典范。

也是从那以后，只有火车司机才配发的怀表，履行完它的使命后光荣下岗。父亲特别喜欢他的这块怀表，一直把它带在身上，即便后来坏到没办法修理也始终揣在怀里，直到生命的结束。它是父亲情感的寄托，父亲揣着它，就像揣着一份契约-他和自己一生的约定。

父亲对孙子和他在同一单位工作非常自豪，情感上讲，孙子满足了他凝结着信念的铁路情怀。尽管我也在铁路部门工作，但在他看来，我所工作的医院不和两根钢轨打交道，不算真正的铁路人。

从父亲驾驶着蒸汽机车驶入大同，到2019 年年底“复兴号”奔驰在广袤的晋北大地上，大同铁路在经历了蒸汽时代、内燃机时代、电气时代，一路高歌进入高铁时代。我们一家三代人的经历，像一个缩影，见证了大同铁路光辉的发展史，也正是一代代铁路人永葆不怕苦、不怕累的本色，传承着小家与大家、大家与国家共呼吸共命运的精神底色，才有了中国铁路蓬勃发展的今天。

人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。人走了，精神可以永存。吾家之宝，后人谨记。

学校的《疾风》文学社推出了“文学作品大家赏”栏目，本期赏读的是散文《一块怀表》。