品味冬季

张春波

    ①我几乎爱上了冬季。不为别的，只因为冬天有融融的炉火，温暖的阳光和飘零的雪花。

    ②虽然没有鲜花、绿草的点缀，但我还是由衷感谢造物者设计了冬。岁月更迭，四季交替。没有冬的肃杀，或许我们永远感受不到春的妩媚；没有冬的单调，或许我们永远不会知道夏的多姿多彩；没有冬的真实，或许我们永远摆脱不了秋的虚无怅然。

    ③很喜欢冬的意境，就像一杯浓浓的苦咖啡，虽苦却有撩人的苦香，让人留恋。不是吗？在冬日的暖阳里，就仿佛回到了儿时的襁褓，躺在父母宽厚而又温暖的怀抱，可以忘却世俗的羁绊，无忧无虑的肆意放纵，不用担心会有何种结果发生。冬日雪花飘零，普盖万物，流风回，雪一片苍茫，天地为之默然。透过漫天飞舞的洁白，倾听那静谧世界万物的心语，那时，我的心被裁成无数条丝带，随着雪花四处飘荡，与天地自然融为一体。得以荡涤过滤的心灵，忽然就此变得纤尘不染、晶莹剔透。

    ④冬天又像一首深沉的诗歌，言尽而意不止，意在言外。当繁华落尽，雁阵空空灵灵的悄然飞去，只给我们面前留下庄严和肃穆，曾经的一切都在记忆中变得异常清晰，秋去春来，花开花落，没有遗憾，惟有淡淡的温馨。于是，我在冬季里便有了一份期待，期待绿意长存，期待温暖永驻。每个晴朗的冬日，我就推开窗户，任温暖的阳光和新鲜的空气荡进窗棂，迎身上去感受那扑面而来的清纯，仿佛置身浪漫的天堂，到处弥漫着鲜亮的色彩，找不到一丝瑕疵。我的心儿幸福地飞出去包容于冬日的阳光里，像轻盈的蝉翼一样透透亮亮地、快快乐乐地舞蹈。

    ⑤在似水流逝的岁月里，没有冬，天地也就无所谓春夏秋；没有寒冷的历炼，万物也就无所谓欣欣向荣的升华。岁月四季，一如人生，有欢笑、有泪水、有幸福、有痛苦，除非让时空定格，岁月定影;否则我们将永远生活在人生的春夏秋冬之中。我总相信在更深更广处，只要维持一颗美好的心，欣赏的心，对生命常恒有祝福之念，有包容之念，那么冬即是春，春即是冬。首要条件只不过是需要以平和的心态去静静品味。多年以后，当我已经成为坐在摇椅上的白发老人是，端着一杯热腾腾的浓茶，依偎在火炉旁，回忆曾经走过的道路，曾经的光荣和失落，梦想与挫折，那该是多么温馨的事情啊！

    ⑥天地轮回，万物荣枯，美哉冬季！

他为我摆渡

    ①我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月，一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。

    ②大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要我懂得“凡事预则立，不预则废”，做到未雨绸缪。

    ③可是他不知道这样做我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。

    ④他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫地飞翔。我很努力地学习，可总达不到他希望的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。

    ⑤他从不表扬我，即使我拿了稿费、获得了荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。

    ⑥他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦也很敬业的父亲，他的话我不想违背。

    ⑦我记起了一些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一画地练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴，让我拥有一个可以回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自由地嬉戏玩耍。

    ⑧我很想鼓起勇气对他说，如果没有他的束缚，我依然可以不改变初衷；没有他的导航，我依然可以不埋葬向往……

    ⑨可有一天我翻他的抽屉，发现里面放满了我大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力地去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。

    ⑩以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。

    ⑪现在，我才知道，对岸的不是他，他是为我摆渡的。只是，我衷心地希望，有一天，他能递一支桨给我，让我们一起来掌握方向。

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻——寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力——地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝” ，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。（文章改编自《父亲·故乡·地之灵》）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：a“我买几个橘子。你就在次地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个买东西等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢________身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手________着上面，两脚再向上________；他肥胖的身子向左微________ ， 显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：b“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：c“进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，便进来坐下，我的眼泪又来了。

做人，里子也要讲究一点

    ①过去在部队时，有一位前辈作家，请吃饭时钱不够了，就把手表押上，也要让大家吃得尽兴。当时手表是责重物件，找对象的“三转一响”之一。这是有面子的事。

    ②有一次跟团旅游被关在一个景区，导游伙同景区商场的经理，非让我们买东西不可，可是东西又不好又贵，大家都不肯买。现场气氛僵持不下，表面的和气快维持不住了。商场经理背后的大门紧闭，没有人能飞出去。终于团里一个有钱的游客，说她要买这买那，她其实什么都不缺，但显然是为了给大伙解围，化解了一场危机。这也是有面子的事。

    ③我们中国人，大多注意面子，血气方刚有之，一掷千金有之。面子固然重要，然而里子方面，有时却注意不够。我认为：做人，里子也要讲究一点。

    ④康紅雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》剧组解散之后，演员各奔东西，潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整洁地挂在房间里。她是个讲究里子的人。

    ⑤我还认识一个摄影助理，他说有一次拍周润发的广告，那时周润发的名气如日中天，男人们都想在现实生活中学他燃烧美元点烟的镜头。所以现场他被团团图住，纷纷让他签名。摄影助理实在小得放在哪里都是透明的，没有半个人注意到他。他只是站在一边默默看着，默默工作，直到所有的拍摄工作全部结束。周润发却主动向他走了过来，与他拍了合影。这也是个讲究里子的人。

    ⑥年轻的时候，有一次在北京郊区开青年作家的会议，结束时许多代表陆续走了。宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋。而且打了长途电话不付费，查到房间说人早走了。我听了无言以对。再如有些美女在外面绝对光鲜靚丽，但是住的地方有可能脏乱到下不去脚。或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。这些不是里子差，是压根儿就没里子。

    ⑦名人也罢，普通人也罢，面对他人和面对自己时都要展现我们的面子和里子。过分追求鲜衣怒马、锦上添花、煊赫恭敬，不但容易丧失意志、流于平庸浅薄，弄不好还会丢人破财、触犯法律。扎扎实实提升自己的学识、修养，认真充实美化自己的内在，才能得到恒久不衰的尊重和认可，支撑起真正的面子。

    ⑧最近买过两件衣服，我都是一眼看中了里子才喜欢的。而以往买衣服首先当然看样式，然后是质地，最后是手工和细节，但这两件衣服的里子都十分惊艳。看不到的地方尚且如此精致，看得到的地方大体可以放心了吧！

    ⑨做人也一样，里子也要讲究一点。

（李传鹏选自《新民晚报》2017年12月20日）

材料一：

“侨批”又称“银信”，是旅居海外的侨胞寄送国内侨眷的书信与汇款的合称，产生于清末至新中国初期，广东和福建两省的存量最多。2010年后，我国积极启动“侨批档案”申报“世界记忆遗产档案”的计划。侨批申遗带动了侨批爱好者和研究者对侨批征集、研究的热情，极大地促进了侨批相关研究。侨批蕴含浓厚的家国情怀，呈现华侨的爱国主义精神，是新时代爱国主义教育的生动特色素材。

（摘编自王春泉、隋鑫《浅谈侨批档案文献所蕴含的价值与传承》，光明网）

材料二：

“侨批”记载了老一辈海外侨胞艰难的创业史，也是中华民族讲信誉、守承诺的重要体现。我们要保护好这些“侨批”文物，加强研究，教育引导人们不忘近代我国经历的屈辱史和老一辈侨胞艰难的创业史，并推动全社会加强诚信建设。

（摘编自王忠耀、吴春燕《“侨批”纸短 家国情长》，《光明日报》）

材料三：

进入二十一世纪后，有关学者多次阐述侨批的价值、侨批研究的意义和基本方法，为侨批爱好者和研究者提供了研究思路启迪。潮汕历史文化研究中心开始向民间征集侨批原件、文物，并着手发掘和研究侨批的文化内涵和文献档案价值；福建的厦门、泉州等地开始进行侨批的收集、整理和研究。2020年后，广东福建两省的部分市、县、镇级侨批馆纷纷建成，开展了数字化修复工作、主题展览、研讨座谈会等活动，侨批研究工作更加广泛而深入。

（摘编自郑松辉《基于CNKI数据库的侨批研究现状文献计量分析》，《汕头大学学报》）