芙蓉原指荷花，即所谓“出水芙蓉”；有时也指木芙蓉。荷花是水生草本植物，盛夏开花；木芙蓉是木本植物，属落叶性灌木，秋天开花。由诗词字句前后的内容用词，可推断所称“芙蓉”所指为何。凡诗词内容所言，属夏季景观或水生植物，则所言之“芙蓉”当为荷花。李商隐《无题》“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”和杜荀鹤《春宫怨》“年年越溪女，相忆采芙蓉”，所指均为荷花。凡诗意可判断所描述为秋季景观、木本植物、生长在岸上，且和菊（黄花）或桂同时出现者，所言之“芙蓉”当为木芙蓉，如柳宗元《芙蓉亭》：“新亭俯朱檻，嘉木开芙蓉。”已言明此“芙蓉”为“嘉木”，指的是木芙蓉。

（节选自潘富俊《草木缘情》，有删改）

妈妈，点灯

       ①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。

       ②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。

       ③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。

       ④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。

       ⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。

       ⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。

       ⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。

       ⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。

（节选自《散文》2014年第1期）

陋室铭

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云:何陋之有?

    ①朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。

    ②骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在漫山遍野，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

    ③骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吸足尘灰，年纪轻轻便落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。都以为他寿数长不了，老早就病怏怏的，一副阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八十四，全村人当稀奇事讲，编织出各种故事。

    ④故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。在乡下，阳世阴府是打通的，有钱能使鬼推磨。

    ⑤朋友实是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，谈何通天？只是做事钻，下海早，挣到了钱。

    ⑥朋友就是在合适的时间做了合适的事，摇身变为一个做八辈子梦都想不到的大款。他却从不款待自己，生活节俭，不嫖不賭，不抽不喝，不养小三，不慕虚荣，不贪享受，不显山露水，甘于平常，标准的五好男人。他唯一款待的是病父，细心地呵护着，真不愧是大孝子！

    ⑦骆父持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里。他从不懈怠，也得到好报。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年，他终因肺衰竭撒手人寰。

    ⑧医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，凭这样一对肺却能活到这个年纪，是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂创造的。

    ⑨骆父还创下另一个奇迹。

    ⑩整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候曾做过作业的小书桌，有一只抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。

    ⑪父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久才走的，没有临终交代，没有遗嘱，朋友不知道“重兵把守”的抽屉里到底藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。

⑫朋友到处找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折，有黄的，有红的，有蓝的；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总共七十二本（张），存款少则几千，多则几万，大多是一万整数，累计八十三万多。

    ⑬朋友讲，当他看到这些存折时——这么多，摞起来，要排成两列，否则就要坍倒——完全傻掉了。他瘫坐在父亲的床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。

    ⑭存折有的已经存放二十多年了，变色、发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温天气里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道。一年多来，他坚持每周末回去，到父亲房间坐一会儿，重温这个味道，好像是上了瘾。

    ⑮我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。菜端上桌，热腾腾的，我们举杯。朋友举起又放下，流下泪水，捂着脸出门，不回头，一意孤行地走。我付完账，追上去，什么都不讲，忍着饥饿，默默陪他走。我知道，他一定是想起父亲每天带着干粮在这条路上走。

    ⑯我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，其实他是知道的，只是出身苦，舍不得花钱。

    ⑰我想也是，我母亲也是这样。据说我给她的钱大多存在银行里，密码是我儿子的生日。我让她花掉，她总是讲，她少花一块，我就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。

（选自《读者》有删改）

江南的花

赵丽宏

很多年前，我客居在太湖畔的一个小村庄，春天降临大地时，我常常一个人躅在田野中，茫无目标地走向远方。我记得河岸和小路两边的那些野花，它们犹如散落在青草中的珍珠，闪烁着晶莹的必光。这都是一些很小的花，大的不过指甲那么一点，小的就像绿豆米粒。它们的色彩也很普通，没有大红大紫的彩色，不是几点雪白，就是几族淡黄，再不，就是儿星细微的雪青。这些野花，我几乎都叫不出它们的名字，也记不清它们的形状，但它们一路清新着我的视线，愉悦着我的心情，使我被一阵又一阵葵名的清香包围着。这样的景象，使我想起古人的诗句：“一路野花开似雪，但闻香气不知名。”写这两句诗的是清代诗人吴舄梁，我想，当年，他一定也有过和我一样的经历，独自一人在江南的田野里踏青，流连忘返，惊异于路边无名野花的烂漫和清新。

在我的记忆中，给人美感最多的江南之花，是两种最普通最常见的花：油菜花和芦花。

油菜花在春天开花。是一些骨朵极小的金黄色小花，花瓣犹如婴儿的指甲般大小，如果一朵两朵地看，它们是花世界中毫不起眼的小可怜。然而没有人会记得它们一朵两朵的形状，在世人的眼里，它们是一个气势浩然的盛大家族，这些小花，不开则已，若开，便是轰轰烈烈的一大片，就像从地下冒出的金色湖泊，波澜起伏，辉映天地。在我的印象里，在自然界中，没有哪一片色彩比盛开的油菜花更辉煌，更耀眼。如果是在阴郁的时刻，面对着一大片盛开的油菜花，就像面对着曜眼夺目的阳光，你的心情会豁然开朗。油菜花的香气也很特别，这是一种浓烈的清香，像是刚开坛的酒，说这香气醉人，一点也不夸张。油莱花，用它们旺盛的气势和明亮的色泽向人们展示着灿烂的生命之光。

芦花在很多人心目中不算什么花。当秋风呼啸，黄叶飘零，江南的大地开始弥漫萧瑟之气时，芦花悄悄地开了。它们曾经是河岸或者湖畔的野草，没有人播种栽培，它们却长得葳旺盛，铺展成生机勃勃的青纱帐，没有人会把它们和娇嫩的花连在一起。然而就在花儿们无可奈何纷纷凋谢时，它们却迎着凛冽的风昂然怒放。银色的花朵仿佛是一片飘动的积雪，纯洁，高雅，洋温着朝气，没有一点媚骨和俗态。在我的故乡索明岛，芦苇是最常见的植物。沿江的滩涂上，高大的江芦蓬蓬勃勃，一望无际。深狄时，芦花盛开，展现在人们眼前的是一片银色的海洋，它们和浩荡的长江波澜交相辉映，连成一个浩涉壮阔的整体。走在江边，听着深沉的江涛，被雪浪般的芦花簇拥着，神清气爽，心中的烦乱一扫而尽。前年秋天，我回故乡去。在江岸上散步时，我采了一大把芦花。听说我要把它们插在花瓶里，有人笑道：这样的东西，只配扎扫帚，怎么能插花瓶呢?我还是把家乡的芦花插到了花瓶里。我觉得它们胜过那些色彩艳丽却柔磁短命的花，它们不会凋谢，也不会枯萎，用纯洁的银色，带给我清新的乡野之气，也向我描绘着生命的活力。视着它们，我的眼前会流过汹涌的江水，会涌起雪一般月光一般的遍地芦花，追远的青春岁月，就悄悄地又回到了眼前……

(有删减)

青春不许沉默

郭震海

    ①夜很静，村边那株歪脖子大槐树，在朦胧的月光下犹如一位饱经风霜的老人，默默地站在池塘边，见证了村庄的百年沧桑。。

②池塘里此起彼伏的蛙声，在夜晚让本就去静的小村庄显得愈发去静，邢丽丽记得小的时候，也是这样的夜晚，月朦胧，星满天，鸟已息，但村庄的池塘边依然热闲，那时的村庄自来水还没有接通，池塘就是供养村庄兴旺的心房。劳作了一天的农人下地归来，借着月光去池搪里打水，大人们的说笑声、水桶的叮当声形成乡村夜晚最美好的声音。她和一群小伙伴，蹦蹦跳跳跟在大人后面，大声议论着长大后干什么，一个个幼小的心里都揣着一个了不起的梦。

③转眼二十多年过去了，曾经的小伙伴们各奔东西，村庄变好了，大路通了，自来水通了，网络也通了，却变得越来越安静丁，因为人越来越少了。一扇扇门里是孤独的爹娘，曾经的乡间小道奔走着热闹的人，如今宽阔的村道上游走着孤独的风。

    ④有人说，邢丽丽傻。一个农村家庭，靠种几亩地供出一个大学生多不容易，闺女大学毕业不图孝敬双亲也就罢了，能在城里畅畅快快找一份工作，这样年迈的爹娘在村里也觉得脸上有光，可邢丽丽偏偏回了村。

    ⑤邢丽丽承认自己没有多么远大的抱负。毕业时，当同学们高呼着：“宁要城里一张床，不要小镇一套房。”忙看四处投简历，租房，找工作，她选择了回归。因为她深爱看自己的村庄，她担心伴随着父辈们的老去，这个曾经热闹的村庄会变得寂静无声，一个村庄历经数代人生生不息，才有了池塘、树木、错落有致的房舍和肥沃的田地，不能在自己这一代放弃“接力棒”。

    ⑥当她真正田到村庄，才深感同学们说的"宁要城里一张床，不要小镇一套房”不无道理。如果一个大学生走出校门就意味着失业，那么回到农村比失业更可怕的是，断绝了一切可以就业的机会，一个人最大的愿望就是能在适合自己的事业上实现自己的人生价值。在大学的时候，想得多好啊，毕业回村可以轰轰烈烈干一番事业，但真正走近这片生养自己的黄土地，一切都感觉自己的想法是多么地可笑，在大学花父母的钱还有情可原，如果毕业了再啃老，别说邻里会戳脊梁骨，自己的内心也过不去。

    ⑦蛙声依旧，邢丽丽坐在池塘边，夜风吹着她的秀发 ， “人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”她想到了保尔·柯察金，想到了《钢铁是怎样炼成的》。大家是不是感觉很奇怪，是的，邢丽丽可也感觉自己很奇怪，事实上这确实是她在大学时最爱的一本书，同学们都笑她太老土了，都啥年代了，还看这样陈旧的书，这是父辈们才看的。闺蜜说：“丽丽，醒醒吧，别被‘鸡酒”灌饱了，别像骆驼祥子一样，总以为通过努力，就可以拥有一辆属于自己的黄包车。”邢丽不解，难道时代不同了，那些该有的努力就要抛弃吗?不，她感觉不是这样的。邢丽丽坐在池塘边，陷入了沉思。

    ⑧半年后，邢丽丽终于迈出了第一步。如果说地域可以区分城与乡，那么发达的互联网，无关山阻碍，畅通世界每一个角落，一部手机开始直播，推销村庄里的农产品，直播间从1个人到100人，她度过了艰难的三个月，村庄里的人见了邢丽丽的父母不再背后议论，开始担心这闺女天天拿手机到处拍，整个人就废了，纷纷出面劝说，让老邢管管她，老邢只是笑笑："闺女大了，有了自己的主张，由地去吧。”

    ⑨从第一单10公斤土豆到1000公斤，当快递的小车换成大车，当快递公司因为邢丽丽专门在村庄设立一个代办点，当自家的土豆已经不能满足需要时，村民们终于看懂了什么，纷纷找上门来，邢丽丽的“丽丽绿野农产品甄选公司”正式成立。从村民不理解到找上门，从一个人到一个公司，三年时间，邢丽丽感觉自己就如蛰伏在泥土里的蝉，黝黑的脸上完全失去了刚走出校门的稚嫩，变得成熟、稳重、果敢。

    邢丽丽的同学听说后，打电话决定回村加入公司，在电话里邢丽丽再也忍不住了，哭得得稀里哗啦。三年多了，她终于听到有同学愿意放弃城市里优渥的环境回来村里。有一个大学生回归，不愁十个。“如果我是骆驼祥子，通过努力证明，真的可以拥有一辆柄属于自己的黄包车。” 邢丽丽说。

    ⑪当晚晓，邢丽丽在日记中写道：青春不允许沉默，青春是用来奋斗的，不负时代，不负华年，知识改变命运，谁说一定要在大城市实现，广阔的乡村同样是施展才华的地方。

 (有删改)