谈“忍”

      ①不知从何时起，“忍”成了当今社会的一种时尚：一些年轻人穿着印有“忍”字的T恤衫招摇过市，肩膀上、手臂上刺着“忍”字以自我标榜；一些成功人士，也把写有“忍”字的条幅装裱后悬挂在显眼处，以自励自警。

      ②“忍”似乎是中国传统文化极力提倡和宣讲的，无论是儒家、道家还是佛家，都倡导“忍”。但传统文化所提倡的“忍”，并不是一味地叫人忍让、忍受和忍耐，并不是委身以求志、苟且以偷生。今人标榜“忍”，也不仅仅为求得一时的风平浪静、无所作为。相反，它暗含着等待时机的策略、隐而不露的智慧。“面对命运，忍耐似乎是走向成功的不二法门”说的就是这个意思。忍，是在等待中对机会的窥伺，是在冲锋前对自己爆发力的凝聚。因为机会不可能俯拾皆是，它需要认真寻找；力量也不可能随时都有，它需要慢慢积蓄。

      ③“忍”是有大小之分的。韩信受胯下之辱是小忍，司马迁受宫刑后发愤著书是大忍。由此看来，难怪有位名人说“古之成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”了。

      ④不过“忍”似乎总与寂寞相伴。寂寞是一种环境，是一种历练，耐得住寂寞是做学问、成大事都必须达到的境界。著名学者钱钟书先生在这方面可作为后人的典范。他少年成名，但不为名利所动，而是潜心书斋，求学海外，进一步提高自己。晚年更是能耐得住寂寞，拒不接受各种媒体的采访，不出席各种公共场合。有人看到他的文章后慕名来访，他说：何必非要看到下蛋的鸡呢？他于大都市中避居一角，读书，静思，冷眼旁观人生与社会。他不愿成为主流，成为主流，只能给思考、创作造成累赘。要知道做学问、搞研究是一个非常艰苦的探索过程，需要排除一切外界的干扰和诱惑，需要全身心地投入。倘若背离其正道，醉心于镁光灯下，热衷于出风头，最终只能是一事无成。

      ⑤不可否认的是，“忍”的过程似乎总是痛苦的，总伴随着身心的煎熬。但也唯其如此，才能真正磨砺意志，锤炼本领，增益所不能，承担起天降斯人之大任。

（选文有改动）

今天，我们该怎样读书

博林

    ①传说很久以前，一位美丽的公主被恶龙困于深山，为了解救公主，勇士圣乔治只身赴险，击败了恶龙，公主则赠予乔治一本书作为回报。从此，书便成了胆识和力量的象征。这则流传于欧洲中世纪的传说，后来成为西班牙加泰罗尼亚地区“圣乔治日，’的文化渊源之一。再后来，1995年在西班牙的倡议之下，每年4月23日的“圣乔治节”被联合国教科文组织宣布为“世界读书日”。

    ②每年的这一天，媒体都会不约而同地发声。“书籍是人类进步的阶梯”、“好书是伟大心灵的宝贵血脉”诸如此类的名人名言混杂着成功励志学，喧嚣在大街小巷。这一天也成为书商和出版界的狂欢节，数不清的腰封步调一致地合唱：要读书!

    ③没错，书是要读的。可现实中，书却总是因为严肃厚重而显得有些遥远，或在尘封的书架上，或在积压的库房里。反而每日亲近的是手机屏幕和朋友圈。读过了那么多鸡汤网文，却依然啃不下一本好书——这是众多低头族的真实写照。如此看来，相比于反复强调“为何”要读书，读屏时代的我们，恐怕更应掌握“如

    ④读书自古即有法度。孔子强调学思结合，温故知新。子思有“五之法”，谓“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”；朱子则有“三到”真言，谓“心到、眼到、口到”。古人读书精细考究，但那时没有互联网的诱惑，圣贤一家独大，倒也省事。相比之下，令人却时时有被垃圾信息和花哨图像“灌顶”的危险，如何自拔于噪声盈耳之境，方是当务之急。

    ⑤有人忧心忡忡，认为阅读已经“到了最危险的时候”。果真如此吗？其实换个角度看，媒介的多元化同时也意味着阅读的无孔不入。譬如，过去正襟危坐才能读的书，现在无论走着、坐着、站着、躺着，都不妨其可读。同时，互联网也是一把双刃剑，既可以肤浅浮华，也可一击链接广阔深邃的阅读世界。面对技术的进步，我们应当理性地思索应对之策。《大英百科全书》的编辑指导艾德勒与范多伦就曾合写过一本有意思的小书，名为《如何阅读一本书》，里边将阅读分为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。借书中的概念来说，对于网络信息既不能“闭目塞听”，便应当祭出“检视阅读”的利器，主动筛选，披沙拣金，培养建立起适应新时代的阅读习惯。

    ⑥然而大海茫茫，凭何筛选？首先恐怕要正视那些被污名化的网络短文章。“碎片化”作为网文的一大特征，一直难以摆脱肤浅、速食的“污名”。但“碎片”不等于“破烂”，正如一鳞半爪足以暗藏玄机，好的“碎片”能充当指针和向导，一击中的，既激起求知的兴致，也洞开书籍阅读的大门。在浩如烟海的网络中筛选这样的“吉光片羽”，应当是当代人阅读的必备技能。

    ⑦当我们从略读中锁定了兴趣和书目，当注意力从碎片的海洋中抽离，贯注到自成一体、有始有终的书本上去，阅读的重头戏才真正登场。无论是通篇的细读，还是围绕同一主题的系统阅读。都要求我们有明确的问题和目标。阅读不是走马观花，也不是“猴子掰玉米”。漫不经心地浏览、三心二意地扫视，终究只是大众传媒时代的“快感式”消费。

    ⑧当然，回归书本也并非意味着沉浸于纸质时代的“怀旧病”，或是旧文人的“恋物癖”，毕竟，对知识与智慧的上下求索，自古至今皆是阅读的本质所在。只要这一本质不变，无论是读图读屏还是移动阅读，都不能阻挡人们凝视深渊的眸子，与仰望星空的目光。

（选自2018年4月23日《光明日报》，有删改）

假如人生没有磨难

贺铭华

①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。如果真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚕……古语说“富贵不过三代”，又说“自古纨绮无伟男”，清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向…

⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜质潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说出下列掷地有声的话语：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成“三吏”“三别”，吴

敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

 (三)择善而从最重要

[苏联]利哈乔夫

①择善而从最重要。

②择善而从，所谓“善”指的是让所有人幸福，扩大爱的范围。儿童时期爱自己的父母，爱兄弟姊妹，爱自己的家庭房舍。依恋之情逐渐扩展到学校、村庄、城市，直至自己的祖国，这已经完全是一种博大深厚的情感了。但是这种情感不能就此止步，还应当继续发扬光大，把人真正地作为人来热爱，要做爱国主义者，不做民族主义者。

③出自善良愿望的远大志向从小事开始——愿自己的亲人幸福，这一愿望逐步扩大，就包括了范围更加广阔的内容，这有点儿像水面上的涟漪，水面的圆形波纹一圈一圈向外荡漾，波及越远渐趋微弱。

④择善而从，就是让爱同智慧结合。什么样的爱才叫智慧爱呢？ 我认为智慧爱是有底线、讲规矩、守原则的爱，智慧爱是平等、尊重、充分自由的爱，智慧爱是尊重个性、扬长避短的爱，智慧爱是理性、冷静、科学进取的爱，智慧爱是身心相伴、共同成长的爱。爱，不能是盲目的，凡事总爱激动兴奋的母亲，一味夸奖娇惯她的孩子，可能养育出一个精神残缺的畸形儿；凡事保持理智冷静的母亲，懂得适时点醒骄横无礼的孩子，可能培养出一个明理谦逊的公民。智慧，是融合了善良的聪明。对待你所喜爱的人善良，对待周围其他人也应该如此。必须善于明辨什么是必要的应酬，什么是无聊和虚伪。智慧给智慧者带来的是良好的名声和长久的幸运，可靠的幸福，还有良心的平静。这种良心的平静在一个人的晚年比什么东西都更加珍贵。

⑤择善而从，就是让爱同忠诚结合。对重大原则保持忠诚的态度，事无巨细都有所遵循。缺乏忠诚因素的爱是圆滑。圆滑难以持久地支撑局面，命运或早或迟会转过身来惩罚圆滑者本人。对自己的家庭、朋友、城市和人民要忠诚，对家乡要忠诚，对纯洁无瑕的青春要忠诚，对祖国要忠诚。对真理——没有矫饰的真理，符合正义的真理——保持忠诚。

(选自《善与美书简：致青少年读者》，有改动)

对粮食还是要保持敬畏之心

①习近平总书记近日对制止餐饮浪费行为作出重要指示。他指出，餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”尽管我国粮食生产连年丰收，对粮食安全还是始终要有危机意识，今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。

②一粒米，千滴汗，粒粒粮食汗珠换。党的十八大以来，公款餐饮浪费行为得到有效遏制。然而，随着收入和生活水平的提高，“民以食为天”的内涵也发生了变化，人们追求饮食多样性、丰富性的同时，个人餐饮消费中的浪费现象也越来越常见；在食堂用餐与家庭用餐方面，“舌尖上的浪费”大量存在。

③其实，饥饿距离我们并不遥远。就在不久前，联合国发布的《世界粮食安全和营养状况》报告预测，在全球范围内，由于新冠肺炎疫情引发的经济衰退，2020年饥饿人数至少新增约8300万，甚至可能新增1.32亿。这些触目惊心的数字，时刻警醒着我们：遏制“舌尖上的浪费”非常必要。

④向“舌尖上的浪费”说不，须形成居安思危的粮食安全意识。据统计，我国每年浪费的粮食约3500万吨，这个数字接近中国粮食总产量的6%。尽管我国粮食安全的“饭碗”已端稳，也有自信、有能力面对全球粮食安全挑战，然而，我国的粮食生产仍面临需求增长、资源约束、结构性矛盾等问题，隐忧仍在，必须具备忧患意识，在粮食安全问题上未雨绸缪。

⑤向“舌尖上的浪费”说不，须形成有效的机制，控制餐饮浪费现象的滋生蔓延。要加强立法，强化监管，采取有效措施，建立长效机制，坚决制止餐饮浪费行为。

⑥向“舌尖上的浪费”说不，还应全社会共同发力，在教育和宣传上，要进一步树立勤俭节约的观念，切实加强引导和管理。要进一步加强宣传教育，切实培养节约习惯，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。

⑦“每一食，便念稼穑之艰难。”自古以来，中华民族对粮食都心存尊重与敬畏。而消费社会下，餐饮文化中的个人消费行为受到“面子”的驱动，造成大量“舌尖上的浪费”，令人心痛。杜绝因“面子”而起的餐饮浪费，一方面需要以变革消费环境为抓手，将崇俭抑奢、理性适度作为社会消费的新风向标；另一方面应培养绿色健康的饮食习惯，重塑人们的饮食消费行为。

⑧珍惜粮食、崇尚节俭的传统美德不应丢掉，一粥一饭，兴于勤俭，亡于奢靡。所以，要把厉行勤俭节约，反对铺张浪费的理念在全社会范围贯彻落实，让勤俭变成一种风尚，让节约渗透人们的生活。拒绝“舌尖上的浪费”，勿让“空盘”成空谈。

（选自《光明日报》2020年08月14日，有删改）

孔门的交友原则

叶帮义

①《论语》中多次提到“朋”“友”，再加上还有一些内容也可以作为交友的参考或者借鉴，这样，书中涉及交友的文字就更多了，这些文字论及交友的原则、分寸、目的。在孔子和他的弟子们看来，交友必须遵循以下原则。

①一是忠信，曾子提出“日三省吾身”，其中包括了“为人谋而不忠乎”“与朋友交而不信乎”(《论语·学而》)这两条。子夏也说：“与朋友交，言而有信。”(《论语·学而》)这都是交友时要遵循的原则。《论语·公冶长》记载了孔子与弟子各自言志的一番话，子路说：“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”这正是曾子“为人谋而要忠”之意。孔子说自己的“志”是“老者安之，朋友信之，少者怀之”。 “朋友信之”正是子夏等人“与朋友交，言而有信”的意思，这说明曾子、子夏等人的交友之道直接受到了孔子的影响。

③一是真诚。《论语·公冶长》记载了孔子的一番话“匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”孔子耻于向朋友“匿怨”，实际上是说要对朋友真诚，不能当面一套、背后一套，如果对朋友有不同意见，就应该说出来而不能隐瞒，这体现出一种真诚待友的精神。孔子非常讨厌“巧言令色”之佞人，主张“远佞人”，正是因为这种人缺少真诚之心，难以成为真正的朋友。在一般人看来，朋友再怎么好，也没有血缘关系，不及兄弟来得亲近，所以朋友在不少人心里的分量不及兄弟，要让他们真正待友不大可能，但《论语·颜渊》里一段话可以改变人们这种片面的认识：

司马牛忧曰：“人皆有兄弟，吾独亡。”子夏曰：“商闻之矣：‘死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也?”

①二是“无友不如己者”。这句话两次出现在《论语》中，说明孔子对这个原则很重视，但后人对此有不同的看法，如朱光潜《谈交友》：“孔子尝劝人‘无友不如己者’，这话使我很惶惶不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你胜似我，这样我才能得益。但是这算盘我会打你也就会打，如果你也这么说，你我之间不就没有做朋友的可能吗?”读者产生这种不安当然有道理，但似乎有点过虑。孔子一生结交广泛，也包括“不如己者”，《论语·宪问》就有这样的记载：“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。’以杖叩其胫。”原壤是孔子年轻时候就认识的朋友，但为老不尊，孔子生气地“以杖叩其胫”。孔子与他交往多年，但并没有受他的影响。 因此，这段话更多是在提醒那些道德文章还不够的人，不要轻易结交那些“不如己者”，以免受其不良影响，这对那些涉世未深的人而言，不啻为交友的清醒剂。如果我们再看看《论语·季氏》里的一段话，就更能理解孔子“无友不如己者”的用意：

孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

⑤“无友不如己者”作为交友之道，在很大程度上是可以成立的，特别是在你还未成为君子之前，最好不要结交“不如己者”；只有你自己具备坚毅的力量，不被别人同化，你才可能去感染别人、改造别人。

⑥孔门重视交友的原则，但也注意交友的分寸。他们强调交友要忠，但也认识到过于忠也不行。子贡有一次问交友之道，孔子回答：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”(《论语·颜渊》)孔子认为对朋友要尽到忠告善道的义务，但如果对方不听，就不要再说了，以免自取其辱。《论语·宪问》说：“或曰：‘以德报怨，何如?’子曰：‘何以报德? 以直报怨，以德报德。’”“以德报怨”当然可以作为交友之道，但这样容易变成烂好人，显然不如“以直报怨，以德报德”更能坚持原则。这些都是孔子交友坚持原则、不失底线的具体体现。

(选自《月读》2023 年第 3 期，有删减)