最后一课
        语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”
        ……
        忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
        “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”
        但是他哽住了，他说不下去了。
        他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：
        “法兰西万岁!”
        然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

       ①丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。

       ②这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。A但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台，她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯看下去并不像馒头而像帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计，由她改制的帆布旅行背包，她总默默地对着那脊背、那背包送去她的祝福。但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉。

       ③这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影？惶急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥于她有多么重要！她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了？真不可思议。她差一点跑进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车“呜哇呜哇”的由远及近又由近及远的声响。她无端地朝儿子发了火，心里堵着一块鹅卵石。

       ④接连好几天她都无精打采 。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿又从逻辑推理上断定情况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，B她情不自禁地说：“你哪儿去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，于是她便向他倾诉了一切，她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女子！那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳。你知道吗？每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”C撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她：“妈，您干吗抹眼泪儿？”

    ①动漫是儿童最早接受并最受欢迎的娱乐节目。动漫文化也是时下青少年文化的代名词。

    ②         ？科学家研究表明，动漫与儿童之间存在某种天然的联系。现代儿童心理学家皮亚杰认为，儿童具有把万物视为有生命和有意向的东西的天性，而动漫最大的特点就在于它可以把任何非人类的东西人格化，赋予它们情感、语言、思维和行动。所以动漫中勤劳的小蜜蜂、懒惰的加菲猫，都可以满足儿童的无穷想象力。动漫作品中借助幻想塑造出的并不存在于现实生活的形象，虽然未必符合成人的思维逻辑，但却遵循儿童的逻辑和情感体验的特殊方式，容易引起他们情感上的共鸣。

    ③儿童和成人在看卡通片时到底有何生理差别？科学家研究发现，成人在观看由真人表演的电影片段和虚拟角色的动画片段时，大脑活动有显著的差异，即成人的大脑内侧前额叶自动参与加工现实生活中人物的心理活动，对卡通动画表现的虚拟场景中的人物角色或非人物角色却没有类似的自动加工。当儿童观看动画片表现的虚拟场景中的非人物角色时，他们的大脑内侧前额叶是否会与观看真实生活中的人物一样被激活呢？科学家通过磁共振成像技术测量十岁儿童观看电影和卡通片段时候的大脑激活情况，其中电影和卡通片分别代表真实和虚拟生活场景。实验结果发现，儿童的大脑内侧前额叶在观看电影表现的真实人物和卡

通片表现的虚拟角色时都会被激活，这与成人的神经活动方式不同。儿童直到十岁时，其大脑内侧前额叶还是不能自动区分真实生活中的人物形象和虚拟世界中的非人物角色。

    ④随着年龄的增长，儿童逐渐成长为青少年，想象从远离现实逐步向现实世界靠近，但为什么如此多的中学生仍然喜欢动漫？这是因为作为以动漫为伴成长起来的一代，这部分青少年仍然习惯从动漫中获得情感、娱乐的需求。青少年不再像儿童一样满足于简单的童趣幻想、游戏情节，他们不会仅仅满足于学校和家庭的生活体验，他们渴望接触外面的世界。但由于现实条件的限制，他们不能从现实生活中得到满足，于是他们借助动漫寻找理想中的虚拟世界。因此，动漫在人的青少年时期承担了情感转移的作用。同时，对青少年来说，观看动漫影片也是一种有效疏解压力的方式。每个人成长其实都有痛苦，青少年可以在动漫中找到某种平衡点，获得释然的感觉。现在，大多数动漫作品将主人公设定在与普通人群相近的状态，并通过主人公不懈的努力而获得成功。青少年能从动漫创设的虚拟世界中获得积极向上的人生观，体验到前所未有的“个性张扬”，自我意识得到了强化。

    ⑤可见，青少年观看动漫绝对不是一种幼稚的行为，而是一个复杂的情感、心理过程。

（根据相关材料改写）

做父亲

丰子恺

    楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

    一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

    我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

    孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡！买小鸡！”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

    我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

    他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”许多小手伸入笼中，指向一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

    “小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

    他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

    “一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”

    他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

    元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

    “二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”

    他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡！——”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

    我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

    关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来！好来！’‘要买！要买！’那人便不肯让价了！”

    小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

    我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

爱折腾的王姐

宽宽

①女儿出生后，我请了一位阿姨帮我料理家务。阿姨姓王，四十多岁，半辈子待在农村，老家有二十亩薄田。来我家打工，是她第一次从村里出来，也是她们村第一个敢独自出来打工的女人。

②王姐有两个女儿。农村重男轻女，旁人劝她：“好歹得再生个男娃，不然老了谁养你。”她不听，“男女都一样，都是自己身上的肉”。不仅如此，她还累死累活地供大女儿念完大学，花光了全部积蓄。小女儿快初中毕业了，王姐狠了狠心，决定出来打工，再给小女儿挣大学学费。村里人说，女儿都是给别人养的，你这么瞎折腾不划算呀。她不听：“我不图娃们以后养我，我只求念书让地们有个好前途，以后过得比我好。”

③王姐初中毕业，听说上学时就是个好学生，奈何家里太穷，没法读下去。二十出头嫁人，夫家赤贫，唯一看上的是：“人好，而且那会儿他还是个工人。”离开农村，是她年轻时最大的心愿。全家没有别的收入来源，只靠那二十亩地。王姐那时就成天琢磨，怎么赚钱，怎么脱贫。

④夏天地里浇灌，一般人家浇一到两次，她和老公勤快，盯得紧，一季浇三四次。秋天收割，同样二十亩地，她家能赚四万多，比别人家最多时能多出一万多块。冬天农闲了，王姐就去村里的理发店打工，一个月能挣八百。一天从早忙到晚，赚这么点，很多人都不稀罕赚这辛苦钱。王姐不嫌少：“年前忙几个月，能赚三千多，过年的花销就出来了，孩子们的新衣服也能穿得齐整些。”靠着每年多赚一点，零敲碎打地省钱攒钱，婚后第七年，她花尽积蓄，多方举债，盖起了自己的大瓦房。

⑤为了赚钱，她无视任何人的阻挠，保守的村子里流传着她抛夫弃女跟城里人跑了的种种故事，她充耳不闻，决绝地要为自己的家人谋出个好日子。

⑥在我家一年多，我忙于孩子，把大半个家交给地，日常采买全由她打理。每天的花费，地都会仔仔细细记在一个小本上，精确到角，每个月结束拿给我，固执地叫我一定要好好看。我从来不是精打细算的持家高手，过去也常不屑于此，可还是被王姐所掌握的这项技能所震惊。全家一个月的吃喝，竟然不到五百块。

⑦后来发现，王姐持家，绝不会浪费一点食物，她会细细观察每个人的食量和偏好，每道莱每餐饭都力求刚刚好。一棵白菜，每天切一小块炒，常可以吃一周。王姐好学，对新的生活方式，她的态度十分开放。看我做过一阵烘焙，她便决定要学，回去让老公和女儿尝新鲜。她在电脑上对比各种配方试做，中意的配方抄在自己的小本本上，做得有模有样。

⑧打工让王姐家的收入成倍增长，半年后，她又开始折腾。她用打工挣到的钱，给家里买了烤箱，卧室贴上壁纸，买了吸尘器。嫌烧炉子烟尘大，她大手笔地拨出一笔“巨款”，把家里的取暖设施改成土暖气——在村里，她是第一家。她还跟老公打电话说：“家里得有花 ， 地里那一片片的野花 ， 咱也摘点插在个瓶子里 ， 有味。”

⑨她放假回家，第一次烤蛋糕，村里人来围观，她端着盘子房前屋后地送。那小小的蛋糕，连同家里的变化，一扫人们的偏见。王姐家成了村里“最红火”的人家。

⑩她干活利索，上午干完活，下午就没事做了，又不爱到小区里跟其他阿姨聊八卦，我就给她选书看。开始不过是心灵鸡汤、故事大王之类，没想到她很快看完了，还我书时，说：“能不能再挑些，有营养的。”于是，从张爱玲，到村上春树，后来不需我推荐，她看完就从满墙的书架上自已挑选，看得如饥似渴，看完总要跟我讨论一番……

⑪我从来没把王姐只当保姆看待，每个人来到我们的生命里，都会带来启发。她让我看到，一个原本身处人们所说的“底层”的人，也可以获得更好的生活。

12.后来我搬来大理，我俩朝夕相处的缘分便尽了。

⑬后来，我听她说回村了，买了收割机，到邻近村子里去帮别人收割赚钱，她还想开个小蛋糕铺子，卖自己做的蛋糕、奶茶。

14.偶尔看她发朋友圈——“干活累了，煮个下午茶”，图片配上自己烤的马芬蛋糕，还有她在城里时学会的现煮奶茶。身旁是笑靥如花的两个女儿——大女儿在城里上班了 ， 小女儿也到城里读大学了——已经完全是城里人的模样与气质。她还会文绉绉地感慨：“进城那几年，我整个人生都不一样了。

（选自《人生半熟》，有删改）