①蚯蚓，是一种环节动物，属质足纲寡毛目。

    ②蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有机物和泥土为食。凡经它吞入而排出的泥土均成团烂结构，增强了土壤中的透气性和透水性，而且它排出的粪便是一种良好的有机肥料，富有硝酸盐和钾盐，可改变酸性或碱性土壤，使其变成中性，对农作物的生长极为有利。因此，自古以来，蚯蚓就被人们誉为“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。

    ③蚯蚓有惊人的消化系统，嗜粪肥和各种有机废物，除玻璃、塑料和金属外，其他垃圾它都“吃”，诸如蛋壳、香蕉皮、硬纸板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得惊人。美国加利福尼亚州的一座蚯蚓养殖工厂，养殖了5亿条蚯蚓，每天吃掉垃圾200吨，并获得了大量的优质肥料。日本的一家工厂，每年处理木浆残渣需要40万美元，而购进125吨蚯蚓后，不仅及时清理了这些废料，还可以转而将蚯蚓粪便卖给附近的蔬菜农场，很快就收回了成本。所以，蚯蚓既是保护环境、处理城市有机废物的“主力军”，又是优质肥料的天然制造者。

    ④蚯蚓含有很高的蛋白质和维生素，因而成为现代化畜牧业、渔业的优良饲料、饵料。近年来，人们把蚯蚓烹调成营养丰富的佳肴。将来蚯蚓有可能成为人类摄食的主要动物蛋白。

    ⑤由此看来，蚯蚓确实是人类的挚友。由于蚯蚓神通广大，又具有分布广、适应性强、繁殖快、易管理等特点，很适合规模养殖利用，让它为人类造福。

苏州园林

    ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。②可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。③为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的________，讲究假山池沼的________，讲究花草树木的________，讲究近景远景的________。④总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。⑤他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ……

    苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间，至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间，又是入画的一景。”

狗狗的胡须别乱剪

    和猫一样，狗也长着长长的胡子，如果你仔细观察，就会发现狗的胡须甚至比猫的胡须还要多。大多数人都知晓其对猫的重要意义，相比起来狗的胡须似乎没什么作用，反而和人一样只是自然的毛发生长，似乎没什么作用，难道狗的胡须真的是鸡肋一般的存在吗？

    我们把狗狗嘴巴旁边那些又长又硬的毛发称为：胡须，但其实它们只是狗狗“须毛系统中的一种而已。实际上，鼻子两侧、上嘴唇周围那些长长短短的“胡须”，脸颊两侧靠近颌骨的”颊须，眼睛上方的“眉须”，都属于狗狗的“须毛系统”。

    国外将狗狗的须毛（whiskers）称作“触须”（Vibrissae），因为在狗狗的世界里，这些须毛就像章鱼的触手一样，是它们感知世界的重要工具。研究显示，狗狗所有来自触觉的信息中，有40%来自这些须毛！

    为什么须毛有如此神奇的力量？关键就在于它们那独特的毛囊！须毛根部的毛囊就像一神经细胞大本营，每个毛囊连接着100—200个初级传入神经细胞，这些细胞又与至少8 种机械性感受器相连，经由神经网络直接对接大脑感知功能区，形成了一套完整而庞大的“刺激反馈系统”。

    这套系统的最大成就就是，每根须毛的一个最微小的振动，都会迅速而直接地传到狗狗的大脑中，瞬间激活大脑的整套分析判断系统！这些长长短短的须毛是狗狗的秘密武器！

    我们都知道狗的嗅觉是它们探索世界的主要工具，但除了嗅觉之外，须毛起了很大的作用。须毛可以感知最微弱的振动，包括空气中的气流变化，以及水中水流的变化。当气流或水流变化时，须毛就会颤动起来，继而刺激到根部毛囊里的神经细胞，大量的神经细胞就会将这些刺激信号经由复杂的神经网络迅速传回大脑进行分析判断。这就是为何狗狗第一次游泳就知道要一直仰着头，保持头部在水面之上的原因——正是下巴下面的须毛感知到了水流的振动，进而判断出了水面的位置。和汽车一样，狗狗的视觉范围也有看不到的盲区，还好须毛系统可以帮助狗狗解决这一尴尬。狗狗鼻子两侧的“长胡须”可以告诉它们两侧物体的具体位置；下巴下面的须毛可以让它感知头下方有什么东西；而鼻子下面的短小的须毛则可以让狗狗知道，靠近鼻子的东西的大小、纹理。当狗狗想要知道食物或水盆距离自己的鼻子多远时，须毛会告诉它；当它们嗅闻地面时，须毛会保证它们的鼻子不至于直接杵到地面上。一些小型犬种还会利用须毛来探测洞穴的宽度，以决定是否要钻进去。

    狗狗的眉须也起着保护眼睛的重要作用，当有外物逼近狗狗的眼睛时，首先会触到它长长的眉须，这时眉须的震动会通过“毛囊神经细胞大本营”向大脑迅速传输信息，大脑会判断“天哪，有人要戳我的眼睛”，于是会启动防御机制：闭上眼睛！最神奇的是，当你触碰狗狗的一侧眉须时，它只会闭上这一侧的眼睛，而不是同时闭上两只眼睛——这种精准的独立防御机制可是非常难得的！

    很多主人在不知道须毛作用的时候为了好看就剪掉了狗狗的胡须，很多美容师也会为了造型更加完美而修剪胡须，这会不会出大问题？

    专业兽医指出，由于须毛在狗狗触觉感知系统中扮演了重要的“前哨”作用，如果失去了须毛，狗狗可能会很不适应，甚至会导致空间感知能力下降。所以：千万不要再剪掉狗狗的胡须啦！

①物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。 

②物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。 

③北京的物候记录， 1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。 

④物候现象的来临决定于哪些因素呢？ 

⑤首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显着，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开 20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。 

⑥经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约 1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。 又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。 

⑦影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。 

⑧此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。据英国南部物候的一种长期记录，拿 1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

最极致的东方浪漫——打铁花

①有一种景观，它灿若烟花，美丽却让人望而却步——因为要将1600多摄氏度的铁水打向高空，才能产生这样的美。表演者冒着被烫伤的风险，只为夜间那漫天华彩、遍地生金的景象。作为中国最古老的“烟花”，打铁花可以追溯到春秋战国时期，至今已有千余年的历史。

②开封是打铁花的发源地，打铁花的演出多流传于黄河中下游，以河南、山西最为流行。其中，确山打铁花是河南省的一项古老而独特的非物质文化遗产，也是全国仅存的“民间焰火”。它主要有三种技艺——搭花棚、设彩和击花。“搭花棚”：表演前，表演者要先在开阔的场地搭起一个6～7米高的双层八角棚，称为“花棚”。“设彩”：在花棚的顶上铺一层新鲜的柳树枝，树枝上绑满各种烟花、鞭炮。“花棚”顶部正中竖起一根3米余高的杆子，称为“老杆”，在老杆上也绑上鞭炮、烟花等。“击花”：“花棚”旁立一座熔炉，用大风匣（现改用鼓风机）把事先准备好的生铁熔化成铁汁待用。打铁花的用具叫“花棒”，是拳头粗细、0.3米多长的新鲜柳木棒。新鲜柳木富有弹性，且含水分，不易烧着。花棒有两根，称作“上棒”和“下棒”。“上棒”顶端掏有直径3厘米大小的圆形坑槽，用以盛铁汁。打铁花时，表演者手执两根花棒，迅速跑至花棚下，用下棒猛击上棒，让小圆坑中的铁汁冲向花棚顶端，滚烫的铁汁碰击到棚顶迸溅四射，流星如瀑，点燃了鞭炮，炮声齐鸣，声震天穹。常言道“台下十年功”，确山表演者必须长时间地练习，直到手和胳膊形成肌肉记忆，才能熟稔地进行表演。要知道铁水温度高达1600多摄氏度，容不得一点失误。当然，打铁花最难的不是技术，而是克服直面烈火的恐惧心理。

③关于打铁花的起源，有一个美丽的传说。很久以前，豫南曾发生过一场大旱，为了祈雨，村民们筹钱修建了一座寺庙，并把各家的铁器都捐献出来，准备在寺庙门口修一口大钟。在修建途中，天空飞来了一大群乌鸦，怎么也赶不走。就在村民们一筹莫展之际，一位白胡子老人出现了。他在地上捡了两根木棍，沾了一些熔化的铁水，向上击打，铁汁瞬间飞溅几十米高，金色烟火亮如白昼，乌鸦吓得纷纷飞走。等大家回过神来，老者已不知所踪。村民们都认为他是太上老君下凡。自此，打铁花去邪祟的习俗就这样流传下来。正所谓“铁树银花落，万点星辰开”，希望打铁花这份极致的东方浪漫，能够长久流传，永世绽放。

（选自2024年02期《科学24小时》）

为什么空间站上能使用毛笔

①当宇航员进入太空后，因为传统的钢笔、圆珠笔必须依靠重力将墨水漏入笔尖，所以钢笔、圆珠笔都无法使用。铅笔虽然可以正常书写，但微小的导体石墨粉可能带来灾难性的后果。现代的太空笔则依靠气压将墨水压出。在神舟十三号的飞行任务中，翟志刚携带中国传统文房四宝进入空间站，将中华儿女骨子里的剑胆琴心展现得淋漓尽致。为什么传统的钢笔、圆珠笔不能用，而毛笔这种诞生于先秦的古老文具，却能在21世纪的星海探险中发挥作用呢？

②要回答这个问题，我们要首先思考一番：毛笔是怎么书写的？答案看起来很简单，毛笔上面吸收了墨水，在笔尖与纸张接触的时候，墨水就从笔尖转移到纸上。但是，如果深入思考，就会产生疑问：为什么只有当笔尖接触到纸张时，墨水才发生转移，其他时候呢？

③实际上，墨水自动发生转移也是常有的事情。初学者有时候会蘸上太多的墨水，墨水就会从笔尖滴下来。毛笔蘸墨时是有技巧的：只需把笔尖的一部分浸入墨中，这样可以保证只吸入适量的墨水，墨水就不会从笔尖滴落。所以，一支毛笔能留住的墨水，有一个上限。

④透过现象看本质，既然毛笔可以留住墨水，那么一定有一个机制来克服重力，这个机制会是什么呢？我们不妨看一看墨水分子受到哪些力。由于毛笔笔尖是一个开放的区域，各处的大气压是平衡的，于是只需要考虑重力与分子之间的相互作用。这分为两部分，一部分是液体分子之间的互相作用，另一部分是液体与容器壁分子之间的相互作用，使液体黏附或者疏离。两种相互作用都有摩擦力，微观上体现为电磁相互作用，宏观上就带来一种叫作毛细现象的神奇现象。

⑤毛细现象是指将一根毛细管浸入液体中，相比管外液面，管内液面会自发向上或向下发生移动。毛细现象实际上要求达到一种平衡：液体分子相互作用和液体内部与表面相互作用的平衡。在达到这个平衡的过程中，液体表面会发生变形。毛笔的材料——兽毛，也就是蛋白质，可以被水浸润。由于分子间相互作用不受重力影响，毛细现象在空间站自然也可以发生，于是毛笔在失重条件下，也可以一如既往地吸入墨水，并正常书写。

⑥当我们放眼星辰大海时，前人那些充满创意的智慧也凝视着我们。