中国适合走向“汽车社会”吗？

       ①2009年，中国以1300多万辆汽车首次超越美国，成为世界汽车产销第一大国。中国人虽然理应享受汽车文明，但中国不可能像西方国家那样，达到那么高的汽车拥有率。原因如下：

       ②第一，土地制约。城市街道交通拥堵，不少街道两侧摆满了车，远远看去就如一条长龙，不少住宅区、公共绿化带等也都成了“停车场”。中国已占用了太多的良田、林地、草原用于新建、扩建公路。占地面积数量大的高速公路通车总里程已突破5万公里，相当于美国的近60%；而占地面积相对较少的铁路总里程仅有8.4万公里，只相当于美国的1/3．这说明中国交通发展向汽车倾斜的程度超过了美国。

       ③第二，能源制约。美国的汽车普及率已超过50%，如果中国的汽车普及率达到美国的水平，到2020年预计中国将有6.9亿辆汽车。若以每辆汽车每年平均耗油2吨来计算，中国的总耗油量将达13.8亿吨，相当于目前全球每年石油贸易量的86%．这可能吗？即使普及电动汽车，也只不过是改变了使用能源的种类。中国超过70%的电能来自化石燃料中最具污染力的煤，这种状况在今后相当长的时期内也难以改变，电动汽车的普及不可能明显缓解能源的制约。

       ④第三，环境制约。汽车尾气排放正在成为最大的污染源。如果今后二三十年中国的汽车普及量达到6.9亿辆，就意味着未来废气排放量相当于当前世界所有的汽车排放的总和。

       ⑤受土地、能源、环境这三大因素的制约，中国是否适合做一个“汽车轮子上的国家”呢？

记傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

    ②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵历乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

    ⑤我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五二年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出事例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    ⑦傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

（选自《<傅译传记五种>代序》，有删减）

山里的雨

    ①入夜的山里一片寂静；如墨的夜色中看不见任何事物。山里的人睡得比较早；忙碌了一天；都已经疲惫了。只有不知名的虫儿仍在与黑夜玩耍；时不时听到它们欢快的笑声。

    ②梦中；被一阵淅淅沥沥的响声惊醒；是下雨了它趁着人们熟睡的时候降临。很快；屋檐便滴水如注；窗外仍然是看不见的一片黑暗；只能感受到密密麻麻的雨点；打着屋外的芭蕉树；浇透了这片土地梦里的人们仍然在熟睡；而梦醒的人已然清醒；静静地聆听窗外的雨声；感受这场天地间的藕断丝连。

    ③天亮了；大山从黑夜中醒来；雨仍旧没有要停的意思；只是已经变小了。远处的山峰笼罩在薄薄的雾里；周围的房屋掩映在茂密的竹林丛中；几处人家炊烟已经升起；飘浮在竹林上空。田里的秧苗挂着串串水珠；地里的青菜绿得发亮。屋前的青石板小路上淌着小水涡；雨滴落在上面；荡开小小的一圈波纹屋后的小水沟欢快地流着；一切都显得那么祥和自然。

    ④山里的人们吃过早饭；开始了一天的劳作。家禽牲畜也开始了一天的活动。狗摇着长长的尾巴舔食着瓢里用开水泡过的锅巴；成群的鸡从笼圈里被放出来；啄食着主人撒在地上的苞谷米；时不时张开翅膀使劲儿地抖擞着被屋檐水打湿的羽毛。牛被牵出来；哞哞地叫着；也许是一夜饿了。人们戴着斗笠；披着油纸；扛着锄头走向田间地里；田坎上泥泞湿滑鸭子在水田里游来游去。

    ⑤这场雨是温柔的；而一年四季、春去秋来；上天始终用它多变的风格浇灌着这片贫瘠的土地。

    ⑥初春；当万物复苏、柳绿花红的时候；一场缠绵的细雨如期而至；山里的人们用勤劳的春耕迎接“好雨知时节；当春乃发生。随风潜入夜；润物细无声。”用杜甫的这首《春夜细雨》来描述它再合适不过春天的雨是静默的；飘飘洒洒；漫天遍野。

    ⑦盛夏；午后的太阳毒辣地照射着无精打采的花草树木；蝉在树上懒洋洋地嘶鸣；田里的水已接近枯竭；地里的莱苗都快渴死了；牛躲在树荫下歇凉；不时用尾巴拍打着身上的苍蝇。很快；天空变了脸色；太阳躲进云层；乌云密布；一阵电闪雷鸣过后；豆大的雨滴降落在干燥的土地上；激起一片尘埃。继而瓢泼的大雨倾盆而下；打得水稻弯了腰。急促的雨点在天地间拉起厚重的帷幕；苍茫而壮观。持续了一个多时；雨骤然停了；云渐渐消散；太阳又露出脸来；泥土被雨水沁透后变得饱满；花草树木被雨冲刷过后变得精神了；田里也装满了水；一切又恢复了生机。

    ⑧深秋；是收获的季节；却也是最苍凉的。收割完的田里散落着捆绑好的谷垛；草已经慢慢变黄了树上的叶子随风飘落。一场秋雨一场寒；人们早早地穿上了厚衣服；尽管雨不大；可也淋湿了刚耕好的土地；一脚踩上去鞋子沾满了湿土；黏在鞋底；抖都抖不掉。这种天气不适合栽种油菜。屋后的柿子树上挂满了馒头大小的柿子；有的已经黄了；掉在地上；几只蜂在上面徘徊。有的柿子还是青的。

    ⑨隆冬；更萧瑟了；周围已变得光秃；到处是裸露的黄泥土。难得一见阳光；早上一觉醒来天空就飘着雨；不知道是什么时候开始下的；山里的空气更冷；这种阴雨连绵的天气更适合待在屋里烤火。但是山里的人们还是一如既往地在地里劳作；头顶着稀疏的雨；暴露在空气中的脸和双手被冻得通红；时不时哈口湿润的热气暖暖手。

    ⑩雨是上天赐给山里人的甘霖；滋润着这片土地上的生灵生长。我喜欢山里的雨。

                                                      (选自《散文在线》2015年11月11日)