母亲的羽衣

张晓风

    ①讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    ②女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……

    ③许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

    ④母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

⑤我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

    ⑥那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

    ⑦除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

⑧每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

    ⑨母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……

    ⑩其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。

    ⑪而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

    ⑫女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

    ⑬我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

    ⑭对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

    ⑮我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”

（选自《张晓风经典散文》 有改动）

向生命鞠躬

    ①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。

    ②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。

    ③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。

    ④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。

    ⑤我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。

    ⑥“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再—次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。

    ⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!

    ⑧儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。

    ⑨我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。

    ⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。

    ⑪儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样，在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

    ⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。

    ⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。

陇西行

（唐）陈陶

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨铁匠店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家铁匠店，也都没有了。

一九八五年七月

（节选自汪曾祺的《戴车匠》，有删改）

等鱼断气

胡展奋

    大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病一向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此之外，她还伴有黄疸、全身乏力、脾肿大等症状。当时医生授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤。医生认为，患者急需补充优质蛋白。既是优质蛋白，又能消肿利水的，首推鲜活鲫鱼，且要三两以上，药效才好。

    这可难住了父亲，要知道在那个时候，物质极度匮乏，菜市场里绝对没有活鱼供应。他便去“黑市”，也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，如同间歇泉一般地时隐时现。更要命的是，因为“历史问题”，父亲还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

    但为了母亲，他义无反顾地去黑市买鲫鱼。买回来后，他马上开始操作，先是为母亲“退黄”，按每碗鱼汤一百克鱼计算，剖二百克鲜鱼熬约三十分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄疸消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消。他们即去医生处报捷，医生看了一眼说：“浮肿未退，继续。”父亲一听，傻了，当时他的月收入才三十六块，但时值冬令，鲫鱼原本就少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，岂不是要把家里掏空了。

    “一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然！”医生顿了顿，又说，“刚咽气的也行。”父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看吧！”

    天已摸黑。路灯下，我远远地看见父亲正蹲在地上，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子——那时卖鱼的都把鱼放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人。而鱼贩则尴尬地注视着父亲，二人之间似乎是一种对峙。此时的西北风像野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着冻得簌簌发抖的身子，但仍然坚定地蹲着。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：“我在等鱼断气。”后来我才知道，这是黑市的规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。

    天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮子还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

    父亲胜利似的叫起来：“看！它不动了！”鱼贩恹恹地叹了口气：“好吧，拿去吧，算我输给侬！

    然而父亲还没完，说时迟，那时快，只见他飞快地掣出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出鱼肠，那鱼心还在一翕一张呢。

    “马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。

    这以后，父亲就成了“老蹲”，只要有耐心，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧，老胡！”

    西北风还是没有饶过他，大概第一天蹲守时他就着了凉，以后他天天拖着清鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下了，发高烧到四十度。

    眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守。我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了于心不忍，常常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，也不收钱。长大后读书，每每读到“仗义每多屠狗辈”，我便会想到他们。

    大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。

    那是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。