阅读下面的文章，完成各题。父亲的秋天
张金刚
①今年秋天，我回家帮父亲“收秋”。他坐在檐下台阶上，抽一口自己卷的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。
②秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，可陶醉于大叶烟中的他，又是笑容最多、最灿烂的。我知道，陶醉他的，不全是那枯黄呛人的烟叶，而是轮回几十年的秋收，即使他的秋收半径越来越短。
③屋里一股浓重的花椒气味，勾起我青少年时代痛并快乐的回忆。父亲曾带我在每个初秋，扛着板凳，拿着铁钩，挎着篮子，将墙角地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光，晒出好几袋干花椒，换笔不小的收入。虽然双手拇指、食指被圪针扎得满是黑点，可心是欢喜的。想来，那都是几十年前的事了。
④白天，我看见父亲踮着脚，伸长手臂，艰难地摘下一簇簇花椒，然后放进塑料袋里。他伤感地指了指袋子：“老了，不敢登高上树，就摘了这两斤。”望着眼前愈发矮小、走路有些颤巍的父亲，我不禁触目伤怀。
⑤花生，父亲种了两分地，仅仅够自家吃。叶子已然泛黄，布满黑点，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生苗堆了几堆。拔完两垄，父亲蹲下来摘。花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。拿一颗来吃，他的脸色却变得窘迫起来，原来父亲已经咬不动花生了。
⑥当年，父亲开了多块坡地种花生，一担担挑回；趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢鸣，一家人在灯下摘到半夜。那场景，如诗一般。屋顶上，第一批还未晒干，第二批又已续上。十几袋花生，炒食、榨油、出售，格外珍视。如今这两分地，只在屋顶铺了一小片，干花生只收了一大篮。
⑦红薯是家乡的特产，家家都种。现在，父亲只能拣稍近的地块种一点。收红薯，我只干了一会儿，便觉得殊为不易。刨红薯、手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的父亲独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到窖里，可试了几试，依然瑟缩的腿脚告诉他，已不再可能。父亲让我下窖，他来递，很快完成了他已完成不了的劳作。一旁的父亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有的吃了。”
⑧路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落沮丧：“今年酸枣卖到6块多，可惜爬不了坡，一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，父亲自己认了输。
⑨靠山吃山。从未出过大山的父亲，对这句话有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘密被他一一发现。酸枣自不必说，柿子一泛黄，父亲便用开口的长竿夹下来，泡了两水缸，烧火漤甜，让我们吃个够：野生板栗又面又甜，甭管长在沟谷哪里，父亲年年都会收些回家，给我们当零食：漫山的茅草、荆条是上好的柴火，父亲挥镰从山根割到山尖，每天挑两担回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶尔，还会给我装回几枚新奇的野鸡蛋。
⑩眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒在窗台给我留着：柴垛一直在“吃老本”，父亲也习惯了用电用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的土灶、满身的柴草烟火味道，倒让我倍感稀罕了；野生板栗、野鸡蛋，应该再也无法吃到了。父亲看出了我的心思：“要不，你试着去收些？” 我一摊手：“我也找不到。”父亲心生怅然：“说来也怪，村里人越来越少，山里的东西也没以前丰盛了。难道大山、土地也老了？”
⑪确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果的秀场，已繁华不再。金黄的玉米，乱滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满的花生、高粱、谷子、芝麻……仿佛就在昨天，转眼已成回忆。萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的父亲头上。
⑫我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没几根毛儿了。”我也苦笑：“我都四十多岁了，头发也稀疏了不少。秋风扫落叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。父亲又点了一根大叶烟，抽得猛了些，烟雾呛得他直揉眼，也呛得我直揉眼。
⑬我明白，父亲已坠入生命的深秋，我得常回家帮父亲“收秋”，为余生储藏更多美好与暖意。
（选自《北京日报》，有删改）
