别惹乌鸦

陈庚

    有人认为鸟类的大脑根本没有容量可以用于思考，但实验证明，鸟类会思考，很有心计，也具有较强的记忆力。

    英国剑桥大学的比较认知学教授妮可•克莱顿发现西丛鸦的鸟经常会从学生的饭盒里盗取食物，还偷偷地藏起来。而且通常很快又回到这些藏匿点，重新转移赃物。“它们做过贼，于是就疑心别的鸟也是贼”。更有趣的是它们藏匿食物时，如果当时有别的鸟在场，它会趁那些鸟不注意迅速藏好食物，或把嘴插进地里欺骗对方。可见，“聪明”很大程度上是在耍心眼的过程中锻炼出来的，而最聪明的动物往往是社会性动物，它们要与生活在这个世界的其他动物、人类斗智并生存，竞争并发展，形成了适应环境需要的类似于社会中人的具有普遍性的习性和智力。

    华盛顿大学的研究员做过一个实验，在校园里捉了一些乌鸦，做上标记，加以称量，再把它们放走。之后他们发现，那些被放走的乌鸦在校园里一见到他们，就会冲着他们哇哇大叫，并用翅膀扑打他们。即便离开一段时间再回来，那些乌鸦仍然记得他们。所以，千万别惹乌鸦。

    不仅如此，人类对动物智力生活的研究表明，动物与人类分享智力的许多方面。

    在塞内加尔大草原上，黑猩猩用牙齿啃咬木棍制造出“飞镰”捕杀小动物。瑞典动物园一只黑猩猩，每天早上收集笼子外的石头，等吵闹的游客到了，就拿它当武器攻击他们。日本东京大学一只7岁

    黑猩猩能在眨眼间识别并记忆电脑屏幕上闪过的数字的位置。《时代》

    杂志不久前有一期刊出一则封面故事，讲一只倭黑猩猩，自出生起就被当成人类小孩一样抚养长大，拥有384个单词，具有语言理解能力。采访时，他与记者边喝咖啡边聊天，显示了迷人的风度。

    然而。在制造工具方面，乌鸦比黑猩猩还复杂精细，比如南太平洋岛上的乌鸦，最喜爱的虫子生活在极窄的岩石缝里，它们便衔来一片尖尖的树叶，再用它的啮和爪子组成一个原始的钩子，将美餐钓上来。

    就长期记忆而言，一些鸟类更加惊人。北美星鸦能在方圆12平方英里数百个地点储存3万多颗种子，并且在285天之后仍然记得，迄今为止没有任何灵长类动物可以与之媲美。

    乌鸦的智商令人叹为观止。在英国，一只秃鼻鸦用冒烟的雪茄屁股把藏在它们翅膀下的虫子给熏了出来。伊索寓言里的故事，几千年后，在剑桥大学的实验室里变成了现实：事先没有做任何训练，一只秃鼻鸦气定神闲的挑了一块石头扔掉瓶子里，大小重量都恰到好处。我们不得不说它们具备一些基本的物理常识。在日本，乌鸦们发明了一种绝妙的吃果仁的办法：把坚果丢到车道上后飞到一边等汽车开过，等红灯亮时，他们在飞到马路中央安全的衔走那些被车碾碎了的果仁。

    或许这并不奇怪，2004年克莱顿纤细比较了乌鸦与黑猩猩的大脑，并得出结论：两者大脑与身体比例相当，智力上足以比肩。

    可见，人类与动物的界限并没有那么清晰，那些只属于人类的智力或情感特征，动物也有。

    人类能理解黑猩猩的智力，毕竟我们有大部分的基因是一样的，一样拥有前额叶皮层（这一区域一直被认为是智力产生的生物学基础），只不过小一点。即使海豚、大象、沟、老鼠这些不哺乳类动物展现出不同寻常的认知能力时，人们也不至于太惊讶，毕竟他们的大脑与人类有相似之处。但鸟类的大脑却是一种与人类完全不同的丛状结构，没有人类那种层层叠叠的大脑皮质，却有这样高的智力，其中深藏奥秘。2.8亿年前，鸟类与猿类的进化就已经分道扬镳，两者的大脑结构完全不同，却各自独立进化出了相似的高级认知能力。比如使用工具、想想他者思维的能力等。这推翻了传统的智力进化论﹣智力进化的终极是人类的大脑皮层。生命之树上，智力的构建单位很可能是一样的，只不过在不同的枝干上长出了不同的形状。

    今天人类统治地球也许只是一次进化的偶然，我们可以做另一种假想：我们有可能生活在一个由乌鸦统治的星球里，而人类知识鸟类主人的聪明玩偶。

       我们最后来到一处空地。那座县崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

       我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

       接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从屋顶沿着一条迂回的小路下山回家。

       “嗨，慢着，”我软弱地哀求道：“我没法——”

       他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了，”有个孩子嘲笑道：“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

       我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人在啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是自己。

       时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

       暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去，我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

       “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上，不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我水远忘不了的经历。

       我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验 ， 我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地万。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

    赵将廉颇之后嗣廉范^① ， 任云中郡守。一日，会匈奴大入塞，故事^②虏人^③过五千，移文^④旁郡。吏欲传檄^⑤求救，范不听，自率士卒拒之。虏众盛而范兵不敌。会日暮，令军士各交缚^⑥两炬三头热火^⑦ ， 营中星列^⑧。虏遥望火多，谓汉兵救至，大惊。待旦将退，范乃令军中褥食^⑨ ， 晨往赴之。俄而，斩首数百级，虏自相践踏，死者千余人。虏由此不敢复向云中。

【注释】①廉范：廉颇的后代。②故事：按旧例。③虏：敌人。④移文：发文书。⑤檄：紧急公文。⑥交缚：交叉缚扎。⑦热火：点火。⑧星列：象星一样布满。⑨褥食：在睡垫上把早饭吃了。

眷恋那棵老柿树

赵宏欣

我临窗而坐，旁边坐着一位年轻的少尉。他腋下夹着一个浅灰色公文包，神色庄重。自从踏上列车，他就一直坐在我的旁边，没有言语。

列车经过十几个小时的行驶，这会儿，已从南国秀丽的山川进入了一片丘陵地带。窗外古朴的山峦，在旭阳的铺盖下，呈现出一片醒目的土黄。

突然，那少尉说话了：“请你跟我换换座位好吗？列车就要经过我的家乡了，我想好好看看。”

我一听，忙说：“行。”

换过座位，我问他：“路过家乡不停停？”

他说：“不行啊，任务太紧。”

“看样子，你很久没回过家乡了吧？”我又问。

他点点头，说：“三年了。”言语中流露出满腔的思乡情。又说：“本来部队这几天要安排我探家的，我把电报都打回家了，可突然来了任务……”他说着，把脸扭向窗外，深情地注视着窗外的世界。窗外起伏的黄色山峦，在眼前一一闪过。我想，他的家乡就要到了。

不一会儿，他扭过头来满脸兴奋的样子：“你看到那道山峦了吗？最高处的那道！”

我点点头。我看到的是一道非常普通而贫瘠的黄色山峦，山脊上寥寥地生长着一些类似荆条的植物，远远望去，在秋阳里显得寂寥和淳朴。

“那就是我的家乡。”他又说，“我们的村子就在这道山的后边，从这儿看不到，不过，可以看到山脊上我们村子的那棵老柿树。”他的表情欣喜、自豪极了。

我被他的情绪感染了，指着窗外的一段山峦说：“这儿离你们村子很近了吧？”

“很近了，很近了。”他又指着窗外的黄土山，“我小时候割草，总跑到这儿来，这山上的草肥极了，不一会儿就能割上一大篮子。”他兴致勃勃。我望着窗外绵延的黄色山峦，心想他村子的那棵老柿树就要出现了。这么快的列车，很可能在十秒钟之内就会把它闪过去。于是，我眼睛一眨不眨地望着那道山峦。此刻，我非常想看一看那棵老柿树。因为这道长长的山脊上，几乎没有什么高大的树，远远望去光秃秃的。如果有棵高大的树，我想，这山脊一定会显得非常生动。

此刻，少尉一直沉默着，凝望着窗外。窗外最高的那道山峦，在不断的延伸中，出现了一棵孤独的老柿树。那柿树倔强着筋骨挺立着，蓬着繁茂的霜红的树冠。远远的柿树下站着一位老人，隐约还能看到她拄着的拐杖和那花白的头发。她一动不动地站在那里，秋阳里宛如雕塑一般。

“就那棵老柿树吗？”我望着窗外头也没扭地问那少尉。

少尉没有说话。这时候，我发现他哭了。

“你怎么哭了？”我不知道怎么安慰他。

他忙抹掉眼眶中的泪水，说：“你看到那棵老柿树下站的那位老人了吗？那是我母亲。”

邮差

张建舂

①一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。

②土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。

③起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道的，如山石的纹理。

④邮差叫许文灿，名宇好听。马爷和马奶叫他“文灿”。

⑤许文灿上山，一周一趟，都是直奔马爷、马奶家。马爷、马奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皱褶里，偏僻得很。

⑥许文灿气喘吁吁地将自行车停在山石的皱褶边，必大声喊：“马爷、马奶，我来了！报纸来了，信来了！”

⑦马爷、马奶双双应答：“文灿 ， 文灿来啦！”山跟着回应：“文灿 ， 文灿来啦！”一座山都知道邮差许文灿进山了。

⑧许文灿进山是马爷、马奶家的节日——有报纸看，有信读，有欢笑，时而还有捎过来的包裹。包裹里都是些山里没有的古怪的东西，比如好吃的、好用的。

⑨许文灿把报纸信件送到了，不是拔腿就走，还要在马爷、马奶家待上半天——上午到，下午走；下午来，要到天擦黑才下山。许文灿有理由——就给他们一家送邮件，送到了工作就完成了。

⑩马爷、马奶巴不得许文灿多待些时候。他们和他唠嗑，有说不完的话。说着话，许文灿也不闲着，在房前屋后找活儿于，干得顺汤顺水。马爷、马奶喜欢看许文灿吃饭。许文灿吃得香，对山菜特别钟爱，每次都将马爷、马奶烧的饭菜吃个精光。不过从山外寄来的包裹中的吃食，许文灿是坚决不吃的，许文灿只吃山货。马爷不止一次悄悄对马奶说：“文灿的吃相和儿子一样。”马奶点头，接着眼眶就红了。

⑪儿子早些年当兵去了好远的外地，一去就没回来过，这期间信没断过。所以许文灿才经常来送邮件。报纸也是儿手订的，儿子知道马爷爱看报纸，订了好几份。

⑫报纸不能天天送，许文灿一周送一次，一送一堆，够马爷看的了。

⑬儿子的信大约一个月一封，宇写得工整，把在部队的情况说得清清楚楚。儿子来信，马爷、马奶是要回的，先是马爷亲自回，之后让许文灿代回。这样过了几年时间，有一天，马爷突然对许文灿说，“不回了知道儿子在部队好好的就行。”说这话时，马爷长长叹了口气，没想到山也作了回应，发出一声长叹。

⑭马爷、马奶发现，许文灿送邮件的时间多是在周六或者周日，盘桓在山中的时间也越来越长。马爷就对许文灿说：“多陪陪父母。”马奶跟上说：“早点儿回去吧孩子、老婆一大家呢。”许文灿就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

⑮许文灿每次下山，马爷、马奶坚决不让许文灿空手，有时给几捧栗子，有时是一两个南瓜，有时是一小袋山菜……许文灿不客气，拿上头也不回地走。许文灿不敢回头，一回头泪就掉地上了。

⑯路好了，许文灿再来送邮件就不蹬自行车了，改成了开车。每周末来一次是少不了的，有时中间也来，一待半天。许文灿没告诉马爷、马奶，自己已经退休了。

⑰马爷比马奶走得早，走得也突然，那天是星期天，许文灿刚到，从车上搬下报纸、包裹之类，还高兴地说：“有信，有信呢。”马爷把信接到手中，还没拆封，手一抖，竟不省人事了。马爷临终前，拉着许文灿的手断断续续地说：“我都知道，都知道.……”许文灿没敢接腔，泪水横流。

⑱马爷走后，许文灿还是每周来送邮件。迎接许文灿时，少了马爷的一句：“文灿，文灿啦！”马奶苍老的声音落单了，只有她自己的声音在山里转：“文灿，文灿来啦!”

⑲许文灿没有改变，马奶也没有改变，只是马奶不看报，就不让许文灿再送报了，她说：“省两个钱是两个钱。”许文灿没听马奶的，还是送，送得更勤了。

⑳马奶的最后几年是在养老院度过的，马奶一到周六就把目光投向大门口，一直要望到许文灿来。许文灿从没让马奶失望。许文灿总是开着车，还是邮差的角色，到养老院一待大半天。过去许文灿到马奶家还有些活儿干，在养老院无事可做，许文灿就不停地和马奶说话，但马奶无话，只是用浑浊的眼睛看许文灿，一直看，看得许文灿的心一阵阵抽搐。

㉑马奶是九十五岁走的，走前，许文灿守在马奶身边，泪一个劲儿地流。许文灿想说什么，马奶摇头制止，缓缓地说：“我知道，文灿，我知道的……”许文灿的心就碎了。

㉒马爷、马奶都不在了，许文灿隔段时间还会去山的皱褶里，让山风吹吹，拾取“文灿，文灿来啦”的余响。

㉓许文灿是马爷、马奶儿子的战友，马爷、马奶的儿子早牺牲了。许文灿当了邮差、信使，传递着虚假的信息，延续着深挚的战友情。

（选自《小小说选刊》，2023年9月刊）