宣德炉
      ①宣德炉从宣德时期开始烧造，一举成功，此后五百年来名声不减，以至于不管哪个朝代铸造的这种铜炉，都叫宣德炉。这一点跟景泰蓝一样。今天没人会咬文嚼字地说“送你一对掐丝珐琅瓶”，都说“送你一对景泰蓝瓶子”。景泰蓝是在景泰年间发扬光大的，宣德炉则是在宣德年间达到顶峰，名气大。
      ②宣德炉有这么大的名气，一定不是白来的。铜材料冶炼过程不是我们想象的把铜化成铜水，一铸造就成了。它需要反复冶炼，每冶炼一次就要去掉一些杂质，剩下的是精华，但分量就会减少。由于宣德皇帝亲自督造此事，所以质量非常高。一斤进贡来的铜材料经过冶炼，最后只能剩四两。这四两还是小两，过去一斤是十六两，有个词“半斤八两”，说的是旧制，今天应该说“半斤五两”才对。【甲】
      ③过去做炉都是用翻砂法，宣德用的是失蜡法。历史上铸造青铜器用过失蜡法，但没有做过炉。而宣德炉用的是失蜡法，较之翻砂法，铸好的炉变得非常光洁好看。有人认为宣德炉铸好以后，还有专业的人给它上色。我们不要简单地理解上色就是把颜色刷到上面，而是用各种方法使炉身呈现一种自然的色泽。都有什么色泽呢？石青斑、朱砂斑、葡萄斑等等。【乙】
      ④宣德炉里除了精炼铜外，还有锌、锡、银、金。史料非常清楚，当时进贡风磨铜的单子上明确写着含有黄金。今天用科学的方法很容易解决这个问题，一测试就知道了。最简单的测试是用比重，黄金的比重非常大，铜的比重大概是黄金的三分之一。【丙】
      ⑤我听一个老师傅跟我说，最好的宣德炉的含金量大约是3%。我曾经买过一个宣德炉，特别沉。我很高兴，直接上菜站找了个普通的秤一约，八斤四两，也就是4200克。我乘上3%，大概是126克。你想，这样一个香炉里如果含126克黄金，那质感完全不一样了。我们对衣料比较熟知，如果纯棉的衣料里加3%的毛，质感马上得以改观；如果纯毛的衣料里加3%的化学纤维，它可能变得不易起褶。古人显然也发现了这个规律。所以我认为好的宣德炉里一定含金，一加上金，就不容易生锈，而且颜色明显跟普通铜器拉开了距离。
                                                                                                                             ——《马来都说收藏》

阅读下文，完成题目。

送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。

    ③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无形的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？

    ④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

（选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）

目送

龙应台

       有些路啊，只能一个人走。——题记

       安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

       很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

       我看着他瘦小的背影消失在门里。

       十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

       我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

       博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

       我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

       每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       我总是在暮色沉沉中奔向机场。

       火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。

我的“骑行达人”母亲

①妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31公里，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程，是我刚刚在高德地图上查到的数据，但是二三十年前的路有这样直吗？

②我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，原来这样才会有点儿地区差价，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。多年前的一天，我到菜市场去找妈妈，她给我买了一碗有肉臊子的米粉，我看她菜摊左右卖菜的人端的也都是米粉，而她吃的却是一碗白米粥加两个馒头。我忍不住问：“你为什么不吃米粉？”妈妈平静地说：“一天赚不到几个钱，如果我也吃米粉，一天的生意就白做了。没有表功的意思，也没有叫苦的语气。而她卖完菜后，却常常给奶奶带油炸甜芝麻球。

③她每天要骑着那种男式的载重自行车走14公里，到一个叫小渡口的地方批发蔬菜，去的时候是空车，还算轻便，回来时载重架两边就各有装着满满蔬菜的两个蛇皮袋，载重架上面还要用绳子绑上两大袋蔬菜，这六袋就是二三百斤。她还要骑到县城的农贸市场，这是17公里，即使偶尔批发不到什么菜，也是载重架两边各吊一袋，上面再绑一袋，也有一两百斤。而妈妈身高不到一米六，体重不到一百斤。

④我记得有些大年三十的早上妈妈还在卖菜，卖完菜再回家做“团年饭”，炒瓜子花生，床上换上干净的床单被套迎接新年。正月初七妈妈就开始收拾秤杆秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了。她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。从上世纪八十年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜。这样算来，20年间，她骑行了217000公里，绕地球至少5圈。

⑤如果想贩甘蔗，自行车就不行了，要拉着沉重的板车走。我只跟妈妈贩过一次甘蔗，拖着满满一板车甘蔗，上坡要拼命拖拽，走之字形；下坡要小心翼翼，身体后仰，用脚做刹车。终于来到平缓的路面，我在后面大口大口地喘气，只见妈妈弓着腰，低着头，整个身体向前微倾，像一头老黄牛，奋力向前，两手使劲地握着车把，蹒跚地在路上艰难地行进着，我的泪潸然而落。回到家我一连歇息了十几个小时才缓过来。

⑥我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，有几年是种苎麻，自留地要种蔬菜，播种、浇水、除草、施肥、育苗、移栽、铺膜、间苗、打枝、除虫、收获，妈妈都要干。她常常卖菜回到家，随便吃口冷饭腌菜，就扛着锄头或背着打药桶去地里了。她几乎没有时间休息。这是怎样的劳动强度？

⑦有一年村里建好了土地庙，人们开始搭台准备唱三天大戏，妈妈知道后猜到四处来看戏的人肯定不少，马上买来米粉，准备各种佐料，大戏开演时和爸爸在戏场外卖了三天米粉，她就是这样勤快。