听 雨
季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。　　 ②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，才能安下心来，进入角色。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 　　
③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，心里感到无量的喜悦。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘。我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。　　
④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了： 　　
少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。　　
⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的差别。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 　　
⑥可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。　
⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
（原文有删改）　

      ①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

      ②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑，大脑里不断闪回播放我和他初见的情景，顿时悔意重重，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

      ③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝“喂，路那边有人吗？……能帮个忙吗？”

      ④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

      ⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

      ⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我 ，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

      ⑦沉默。等待。

      ⑧又是数十分钟过去了，夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿 ，“啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子，他有些后悔接了我这档活儿。

      ⑨听，土堆后面好像有人声！

      ⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

      ⑪蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！呵，不说别人，就那位黑脸白牙的刘师傅，我认识他也才不到两小时。当时，我在县城里招手问驾摩托车兜生意的他：“黑家洼村怎么走？”他认真打量了我一下，自告奋勇要弃车带路，理由是，那地方路况不好，驾摩托车去危险，不识途的人很容易走岔道，路走岔了，非但今晚回不了城，连个宿住的地方也难找到。他特别强调：“你看看，这天都快黑了，你一个女人家，身上还背着个包……”我见他满脸真诚，便接受了建议，由他带路，当街拦了一辆出租车……哪知，路上遇到这坟包一样意外出现的“拦路虎”！刚才还差点误会了他。

      ⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

      ⑬一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

      ⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

      ⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小越来越小，又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。

    ①我们中国人是有骨气的。

    ②战国时代的孟子，有几句很好的话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”意思是说，高官厚禄收买不了，贫穷困苦折磨不了，强暴武力威胁不了，这就是所谓的大丈夫。大丈夫这种种行为，表现出了英雄气概，我们今天就叫做有骨气。

    ③我国经过了奴隶社会、封建社会的漫长时期，每个时代都有很多这样有骨气的人，我们就是这些有骨气的人的子孙 ， 我们是有着优良革命传统的民族。

    ④当然，社会不同，阶级不同，骨气的具体含义也不同。这一点必须认识清楚。但是，就坚定不移地为当时的进步事业服务这一原则来说，我们祖先的许多有骨气的动人事迹，还有它积极的教育意义，是值得我们学习的。

    ⑤南宋末年，首都临安被元军攻入，丞相文天祥组织武装力量坚决抵抗，失败被俘后，元朝劝他投降，他写了一首诗，其中有两句是：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”意思是人总是要死的，就看怎样死法，是屈辱而死呢，还是为民族利益而死？他选取了后者，要把这片忠心纪录在历史上。文天祥被拘囚在北京一个阴湿的地牢里，受尽了折磨，元朝多次派人劝他，只要投降，便可以做大官，但他坚决拒绝，终于在公元1282年被杀害了。

    ⑥孟子说的几句话，在文天祥身上都表现出来了。他写的有名的《正气歌》，歌颂了古代有骨气的人的英雄气概，并且以自己的生命来抗拒压迫，号召人民继续起来反抗。

端州遗砚

郑洪杰

    马回头村距县城85公里，偏僻闭塞，土地贫瘠，山丘荒秃。相传当年乾隆皇帝外出巡视，坐骑面对凄荒，甩颈嘶鸣，不愿前行。马回头据此得名。

    时至90年代，马回头村仍很贫困。惟一令村民骄傲的是，德高望重的恒运老人藏有一名砚。因有名砚，村民才开了几回眼界：不少年来，一辆又一辆豪华轿车不顾一路颠簸驶进村里。来者多为县长、文化局长和书法家，皆慕名赏砚。

    一专家曾用掌心抚砚肌肤，又以笔杆轻轻叩之，后又持镜细观砚上圆点、花纹，最后方说，此砚是四大名砚之首端砚，出自肇庆溪河注入羚兰峡汇合处，即烂柯山老坑。你看，其色青紫莹润，石眼黑黄重晕，乃最珍贵的鹏鸽眼。这种砚，石质滋润，易于发墨，不损毫毛，实乃正品名砚哪！问其价，专家说不可估，《明一统志》上就有“匠石识山之脉理，凿一窟，自然有圆石青紫色，琢为砚，可值千金”之说，何况时至今日，又何况这正宗之精品哪！

    专家一席话，说得赏者目瞪口呆，车回路转，又悄悄复找老人，许以全家迁往县城、子女就业，或出万元购之。但恒运老人只略略一笑说，受用不起，受用不起，执意不肯出手。

    三年前，又有车入村，是才上任的林县长。不同的是林县长没访恒运老人，却随乡长村长在村里村外查看个仔细，同来的几个科技人员，登山岗，查地形，取土样，三天后方回县城。恒运老人站在村口，目送一路黄尘远去的车，捻须在手，轻轻微笑。

    如今三年已过，马回头村已是果木飘香，猪羊肥壮。恒运老人难抑胸中之喜，眉宇间却又锁三分心思。收获时节，一辆小车直奔老人家里，老人出迎，见是林县长，方喜出望外双手打拱，说，我料你该来了。

    林县长说，前次来，父老贫苦，日月难捱，作为一县之长，怎有心情赏玩。今日专程来访，不知老人家肯否赐我眼福。

    恒运老人乐呵呵取出名砚。但见那砚大如鱼盘，厚寸余，通体青紫，造化天成。林县长观罢惊呼一声，果然名不虚传，宝砚宝砚哪！

    恒运老人便问县长，怎见得是宝砚？

    林县长略一思忖说，砚质系水云母类粘土矿形成，因而细嫩柔和、磨之无声，是地道的端砚精品，通为历代的贡品哪！

    恒运老人又问，你看这花纹怎样？

    林县长谦谦一笑说，以我拙见，贵在花纹：这是砚中十几种花纹之最，叫鱼脑冻纹，可谓白如晴云，松似团絮，呵之欲动，触之欲起！老人复又追问，这石眼如何？

    林县长再三观摩后说，这石眼圆晕相重，黄黑相间，瞳子于内，是典型的活眼。

    恒运老人听罢赞道，县长见地极是。还有，你看这图案雕琢细腻，两龙对舞呼呼生风，游云飘逸吹之欲散，更见古朴和价值。

    林县长由衷赞道，正是正是，不知您老怎收藏了这等名砚极品？

    恒运老人告之说，我祖先曾在端州为知州当差，故有缘得之。

    林县长悟道，果有渊源。又是一席话后，林县长欲起身告辞。老人伸手一拦说，慢！遵先祖遗嘱，为官清正，造福一方，又精通砚器者，当赠之。今日这砚就赠于林县长了，这也是老生心愿。言罢，双手托砚，请林县长纳之。老人一番话，听得县长双眸湿润，情似波澜。他动情道，算来，我也门出丹青世家，祖父、父亲均有造诣。我自幼受其熏陶，也识得点墨在胸，略知文房四宝。可惜这等好砚，只闻未见。今日见了，已是眼福，怎能再生奢望呢。再说，这等厚礼，我无功无劳，如何受得起？万万不可，万万不可！老人执意要送，林县长说，您老祖上既在端州为知州当差，可听过包拯三掷砚的传说。

    恒运老人说，当然知晓。庆历三年，包拯任端州知府，期满回京师时，没带走一砚。为表清正，还将朋友所赠之砚，尽掷于山沟中。

    林县长说，想来，所掷也非寻常之砚吧。

    恒运老人说，当然，皆是佳品。不瞒你说，此砚便是包拯所掷砚中之一。看这七颗石眼，列成勺形，正是相传七星北斗名砚！确为当年祖先目睹的包拯掷砚，因惜其珍，才历经艰难潜返山中寻觅。可惜其余或粉或损，惟有此砚落入草莽，得以保全，重见其辉。林县长闻听惊异，连声感慨说，历经九百余年，不料在这里看到传说中之古砚。老人家，这砚我更不能收了。您老就精心收藏，一为马回头村留一财富，二以砚为证为鉴，将佳话说于来访者，岂不更有其用吗？ 老人再三欲赠，终见林县长言辞恳切，态度肃正，只好双手颤颤将砚收回放好。之后，两双手紧握良久，林县长才登车惜别。

    回望渐逝远去的车子，恒运老人竟潸然落泪，由衷感叹说，清如水，明如镜，爱子民，前不见古人后却有来者！这等好官，只盼多些，再多些！

（选自《微型小说选刊》精华本）