孩子，请系好鞋带

    那时，我还在读初一。学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来，记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

    我终于也挣得了一张票，便兴冲冲去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴，旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

     我冲他喊道：“把奖品还给我！”他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的了，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

     他猛地推开我，没想到竟把我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

     从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

     母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知在什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

     这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，心里不止一次埋怨母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来也曾经受了许多成败与得失，现在我才恍然明白，当年的母亲用心良苦！

     她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。如果我任由自己哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡心情对待生活。

     我知道，命运给予我们的磨难将远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就难解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，终有一天，我就能用生命的带子系住幸福。                             

       空气中的水汽要凝结是很困难的。只要加进一些灰尘、烟粒之类吸湿性微粒，水汽就会立刻凝结。这些微粒会把水汽吸附在自己表面，形成水滴的胚胎，故称它为“凝结核”。

回忆齐白石先生

    ①我从小学戏，没有读过书。一九五〇年与书香门第的后生吴祖光结婚。后来，我成为齐白石老先生的干女儿。齐老常常手把手教我画画，他还教导我：“搞艺术也是表现自己，就如我画画、你唱戏，道理都是一样：讲骨气，讲正义，有勇气，最重要的都是表现自己。”

    ②我因演出繁忙，不可能在画画上画出成绩来。但我在演戏上，是遵照齐老的教导做的，在舞台上我挺胸抬头唱戏，面向观众。我演的节目，创造的人物，大都是一些争取自由、有正义感、有反抗精神的古今女性。如《刘巧儿》中的刘巧儿，《杨三姐告状》中的杨三姐等。放开手画画，挺起胸唱戏，这是我向齐老学画得到的最珍贵的启示。

    ③有一天，裱画家刘金涛陪我去齐老家学画画，恰好齐老一人在家。金涛兄说：“今天齐老可要好好教干女儿画画了。”齐老让金涛铺好纸，高兴地把我叫到他身边，手里拿着一支笔：“来吧，画一张。”我心想：“做艺术家就不能退后，这也算是第一课。”于是我接过笔，放开了手，大甩笔画了一个小兔。齐老高兴得像孩子：“好！好！这个小兔画得有神，就是嫩了点，好！”稍微停顿了一下，他接着说：“我是看看凤霞有没有胆子。画画的敢甩笔杆子，当伙计的敢端盘子，唱曲的敢扣弦子，当裁缝的敢下剪子。凤霞有胆子，有艺术家的气魄！”

    ④齐老是很重情义的。记得他过九十大寿，我跟金涛兄去给他拜寿，他领着我来到后院，我看到北面墙上有个小洞，里边有一个牌位，写着“贤妻宝珠灵位”。齐老默默鞠躬，我当然也照着做了。齐老严肃地指着灵位说：“这是你娘的灵位，我每天都要来看她，她跟我只是受罪了，没有享过福。”齐老说着眼睛湿润了。我感觉到齐老的感情是非常深的，平时几乎不流露。

    ⑤齐老对看门的老尹很严格，可是也不亏待他。齐老说：“对佣人要宽厚，有好处。”老尹为人善良，老是拿着笤帚不停地打扫。齐老不给他工钱，每月给他画张画，有时为了奖励，给他多画一张，老尹就知足了。因此，祖光去齐老家，老尹总喜欢挽着祖光，去他的小门房看看齐老给他的画，他手里真有好画。祖光从老尹手里买了不少画。老尹对金涛说：“吴先生大方，我说多少钱从不少给，有时多给了还不让我找钱。”齐老不只对老尹这样，无论对谁，都一律同等对待。

    ⑥齐老在生活中始终保持着他当木工时的朴素习惯。有一次，金涛和我陪齐老吃饭，一位梳着圆头的女佣人为老人端上一些饭菜，一盘豆豉辣椒，一碗腊肉素白菜汤，都是些小盘小碗。金涛兄吃完，小声对我说：“我没有吃饱。”但我吃了两碗饭，喝了一碗汤，急着要看齐老画画。齐老对秘书武大姐和我说：“你们就是不考虑金涛是爱吃的人，我的小女儿凤霞吃什么都行，今天金涛肯定没吃好，下次请您去曲园吃。”

    ⑦齐老有很多学生，老人画画时大家都围在一边看，老人一声不响门头画。可是在大家不在的时候，他就边画边传授我如何用笔，如何调色，如何心里要有实物，手上才能疏能跑车、密不透风，画出实物的神采来，画得不像不要紧，可以定要神似。他还说：“你毕竟不是在照相，你是根据实物，经过你的画笔，再创造出你所想象的神采，这才叫艺术品的神韵，原封不动画出的桃子是匠气作品，要琢磨怎样画活了，看着已像离开了纸。”

    ⑧也真是这样，看看齐老画的一篮子桃子：那大桃压在简陋的篮子上，大胖桃子的丰满可爱，竹篮子的单薄负重都跃然纸上。由此，能够看出齐白石的艺术家风度。我看齐老画画，再仔细研究齐老的画，再回想齐老的教导：“你画画跟唱戏一样，不可死学原搬，要记住花力气，下苦功，再创造，不能不进取啊！”真是受益匪浅。

（选文有改动）

杨绛先生回家记（节选）

    ①2014年9月，杨先生将家中所藏的珍贵文物字画，还有钱锺书先生密密麻麻批注了的那本《韦氏大词典》，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室里挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留在这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎么样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”

    ②遗嘱已经公证，书籍、手稿等重要物品的归属，也都做了交代。所收受的贵重的生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁谁的小条。为保护自己及他人的隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人的来信，仅留下“实在舍不得下手”的极少部分。

    ③杨先生分送各种旧物给至亲及好友留念。有文房四宝、书籍墨宝，也有小古玩器物等。我得到的是一本麦克米伦出版公司1928年版的《英诗荟萃》，杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹存览  绛姐赠”。我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及我喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为先生全家的“最爱”，原已传给钱媛，钱媛去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午、丁未年（1966，1967年）的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：“‘文革’时抄此，入厕所偷读。”

    ④杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报。她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌了跤，便寄来膏药，让她贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有个小青年因为喜爱杨先生的作品，每年2月4日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还嘱托他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信。鼓励失恋的小伙振作，告诉他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，要坚强面对。告诉他忧患孕育智慧，病病也可磨炼人格。她给人汇款寄物，周济陷于困境的读者而不署名。

    ⑤2016年的春节杨先生是在医院里度过的。大年初一，我去协和医院探视，跟先生聊聊家常。未了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家。

（文：吴学昭，有改动）

把“不能”埋葬起来

唐娜是美国密歇根小学的资深教师，再过两年便要退休了。这时她志愿参加了一个旨在借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己生命的活动。唐娜的工作是借着参与训练进而将这些理念实现。

她教的第一堂课就是让学生填写自己认为“做不到”的事情。

所有的学生都十分认真地填写。有的写道：“我无法将足球踢过第二条底线”，“我不会做三位数以上的除法”“我没办法让麦克喜欢我”；有的写道：“我没法做十次的仰卧起坐”“我发球无法超过前边的球网”“我不能只吃一块饼干就停止”等。而此时，唐娜也正认真写着诸如“我无法让约翰的母亲来参加母子会”“我无法不用体罚好好管教亚伦”的句子。

等大部分学生都填满了整张纸，甚至有人开始写下页时，唐娜告诉学生将纸对折交到前面来。学生依次到教师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞到腋下，带头走出教室，沿着走廊走，学生也跟着老师走了出去。走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时十分钟，因为每个孩子都要轮流挖，直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，用泥土把盒子完全埋葬。

三十多个十几岁的小孩，围绕着这刚挖好的“墓地”，每个人“力不能胜”的事情，都深深地埋藏在了三尺的泥土下。

此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生牵手绕墓地围成了一个圆圈，低下头来等待。唐娜念出一段悼词：

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，渗入我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会甚至白宫。”

“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，刻上墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您有名，有影响力，但如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。”

“但愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门!”然后她带领学生回到教室，大家一齐吃饼干、爆米花，庆祝自己解开了“我不能”的心结。

唐娜用纸剪成墓碑形，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧!”再把日期填上。唐娜把这个纸墓碑挂在她的教室里。以后每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

后来，唐娜所带的这个班的31名学生在事业上都取得了非常大的成功，有的还成为政治、经济领域的领军人物。

行走太行之巅

廖奔

①暑气炎蒸。看太行，走上党，下车伊始，便觉清风送爽，沁凉入心。

②上党地处太行之巅。令我倍感惊奇的是，在这长治城的西北侧，竟然有一个二十四平方公里的偌大湖泊，面积为四个杭州西湖那么大，碧波荡漾、天光回映；还有一片六十平方公里的偌大湿地，竟然也类似于杭州西溪湿地的景色，苇荡密布、港汉纵横。这就是漳泽湖和它的湖滨湿地。这里已成为长治之肺，成为今天市民休闲养生的最佳去处。

③坐船在湖上徜徉，水色粼粼，天光荡漾，犹如飘荡在江南水乡。远眺水面辽阔，烟波浩渺。穿过一片密不透风的碧绿芦苇荡，来到更加葱翠欲滴的荷叶丛。小船经过处，惊起的野鸭、红嘴鸥在眼前交飞互掠。一处浅湾处许是鱼多，数十只白琵鹭、苍鹭伫立待食，船行的涟漪扰过，它们纹丝不动。一只巨大的黑鹳飞过，羽翅张开，轻轻一扇就滑过了水面。

④湖畔风光旖旎，杂树生辉，丛花绚烂，林荫成道。不时有市民、游客擦肩而过，悄言谈论着长治今夕的巨大变化，笑声飘进我的耳廓。

⑤汽车沿着太行山间的山脉膊隙宛转开进，驰入壶关县的太行大峡谷之间，来到了危峰突兀、气势雄浑的八泉峡。

⑥接近八泉峡的路途中，两旁山崖已经截然不同，由郁郁葱葱的斜面山体变成了一道道岩石裸露、竖直挺立的石壁。每拐过一个弯道，即横过一道直墙，斧劈刀削似的，撑天绝地，挺拔万仞。平视瞠目，仰观落帽，引出车内的一片惊呼之声。

⑦地缝底处山泉汇聚、河流奔涌，一座大坝拦起十几公里长的水库。在大坝处乘船上溯，水平如镜，水色清冽，暑气顿消。船在镜中无声滑行，刺破一道碧波，甩开两列白涛。水道弯曲，船前时而撞来一面巨壁，又或敞开一道天堑，惹得船上游客咋舌叹羡不止。

⑧弃舟登岸，沿溪边的阶梯栈道前行。身侧绝壁千仞，溪中湍流奔涌。前径时而巉岩压路，人需低头躬行，时而壁挂飞瀑，身沾点点水沫。行走其中，如历仙境。

⑨缆车起点站到了。排队进入吊挂车厢，人身忽觉腾空而起，朝着一道绝壁峰顶的豁口滑去，心悬一线。缆车一悠，滑过了豁口，又坠向前方深壑。惊呼声未止，身体重新向上抬升。

⑩站在万山之巅，俯瞰巍巍太行。呼吸着天风，吞吐着霞霓，天好像伸手即可触及，更有感觉：“不敢高声语，恐惊天上人。”

⑪汽车盘山升降，临崖面壑，随路颠簸，千回万转，停止在黎城县的黄崖洞山城前。沿着山豁罅隙走进去，隙宽丈许，两侧是峭壁千丈，前方有一条上行天然廊道蜿蜒。隙底观天，只见到湛蓝曲折的一线。前行不久，当面横出一堵二十米高的绝壁，阻断了廊道。绝壁上挂着飞泻的瀑布，年复一年把瀑底冲成了凹槽。今天的木栈道已经从旁侧绝壁上开出路来，当你喘息着攀上绝壁顶端，才发现来到了另外一重天地，空间豁然开朗，有山有水有树有花，一圈石壁连峰环绕，围住一个洞天秘境。怪不得当年的艰苦岁月里，八路军在这里秘密建起一座兵工厂，成为抗战时期我军的武器基地。

⑫凌空回望，绝壁上仅剩一个曲折狭小的罅口，其上方的陡峭崖顶上，竟然石砌着一个单兵掩体。1941年11月11日，日军进攻黄崖洞，年仅十七岁的八路军小战士崔振芳就守在那里几天几夜，投下数枚手榴弹，炸死炸伤几十个敌人，最后壮烈牺牲。

⑬守卫罅口的是八路军特务团，战士们面对四倍于己的敌军，用着没有膛线的步枪，每人只有几颗子弹，凭着天险阻敌八天八夜，最终粉碎了日军妄想摧毁我兵工厂的企图。

⑭肃立于峭壁顶端，望着这山河壮举，我眼中的热泪夺眶而出。

（选自《人民日报》，有删减）