理解的幸福

叶广岑

      7岁的我感到家里发生了什么大事。

      我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

      我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的，从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

      人的长大是突然间的事。

      经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

      就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

      这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

      在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

      马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”

      马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

      我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

      老师什么也没问，老师很体谅我。一年级期末，我被评上了三好学生。

      为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣l8块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进入幼儿园差点没一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇?”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

      那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

      洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

      小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

      路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

      妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……

      是第几遍的重复了，不知道。那是为我而唱的，送给我的歌。

      以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

      这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了!”老师问什么晚了，我说，“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”

      那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

      马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

      恩若救急，一芥千金。

      我真想对老师从心底说一声“谢谢!”

      如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光。

来学校的父亲

    ①上课的时候，父亲来了。穿过长长的走廊，父亲站在教室外的窗门边，他侧着身子朝教室里张望，他在努力搜寻着他熟悉的那张脸。

    ②父亲的头发有点乱，汗湿的发丝粘胶着，他的脸黑油油的，泛着亮光，父亲穿着件粗布衣，左肩上，贴了块补丁，脚上是一双解放鞋。父亲的腿裤卷着，他劳动时都是这么卷的。

    ③父亲在众多的人头里找到了他，笑了，这傻儿子，父亲心里骂了声。父亲的笑似菩萨的笑，诚恳善良，且带着点儿童的天真。

    ④下课铃响了，儿子跑出教室，站到父亲面前。父亲的眼光在儿子的身上上上下下打量，一边呵呵地笑，傻笑，眼两边的皱纹挤在一起。儿子的脸忽然红了，因为好多同学在看着他们。儿子拉拉父亲的衣服说：“到那边去吧。”

    ⑤那边是学校操场，只有稀稀拉拉的几个人在走动。在一棵老槐树下站定，父亲伸出右手，一只粗cāo_____宽大的手，这只手抚摸着儿子的头，继而又抚摸儿子的脸。儿子的脸上感到一阵（cāo）辣辣的，似有块毛板子磨过，但是儿子心里很抒畅很激动，父亲很久没有这般抚摸过他了。

    ⑥父亲问：“学校里过得惯么？”儿子点点头。父亲问：“读书吃力么？那么多书。”儿子点点头。父亲说：“那天的事，心里还记恨么？”儿子咬了嘴唇，沉默不语。父亲落了眼光，停了停，父亲说：“那天，那天我的脾气暴了点。”父亲说这话时，喉咙里咕噜一声，脸僵成了一块。儿子还是没有响，他的眼睛湿润了。

    ⑦那天傍晚，儿子向着一边在灶头炒菜的母亲要五十元钱，说要交班委费。母亲说手头暂时挤不出，能否向同学先借借，下个月再凑给你。儿子不高兴了，粗起喉咙说，借借借，我可没有这脸皮！见母亲仍在忙着炒菜，对自己的话置之不理，儿子就要上前去夺母亲的锅铲。其时，父亲正在洗脚，当即发了火，一脚踢翻了脚盆，赤脚起身把拳头打到儿子身上。那个晚上，儿子逃出了家门，在村里游荡一圈后，在家附近，他忽然听见奶奶的声音传来，娃啊，你在哪里？你爸不打你了，回来哦。在黑黑的夜里，奶奶是看不见他的，奶奶一边走，一边呼唤着他，奶奶的声音颤颤的。儿子贴着墙边，眼睛湿润了。

    ⑧父亲望着儿子的眼睛，说：“我是顺路来看看你的，今早我拉了一车柴禾来镇上卖。嗨，这柴还是你星期天帮忙砍的呢！”儿子的脑海里闪出一幕：深深的大山里，一大一小两个人。大人骑在高高的松树枝丫上，挥舞着，狠命地砍着树枝。儿子在底下，头顶着个草帽，把砍下的松树枝一一拖拢来。清亮的砍柴声久久地回荡在山谷里。

    ⑨父亲说：“要好好读书，嗯？”儿子点点头。父亲把手伸进内衣口袋，摸出一包折叠着的油布袋，拿出五十元钱，递给儿子。儿子看见父亲的手背上爬着几条蚯蚓似的青筋。父亲说：“留着慢慢用，要好好读书。”儿子握住了那留有父亲体温的钱，使劲地点点头。父亲说：“我回家了。”走了几步，又折回身，父亲对着儿子嘿嘿地笑，说：“忘了，忘了。”又从口袋里掏出两个桔子，塞到儿子的手里。父亲说：“前几天，你表姐来看你奶奶，拿了几个桔子来，你奶奶藏着留给了你。”

    ⑩儿子送着父亲到学校门口，在传达室边上的墙角，父亲拾起一根挑柴用的扁担，扁担的一头缠绕着几根麻绳。父亲扛着扁担走出校门。儿子问：“走路回家么？”父亲答：“走路。”一边走，父亲一边扭过头，朝儿子挥挥手。儿子站着不动，看着父亲的身影一晃一晃走远去。儿子的眼睛又湿润了，泪水簌簌地流下来……

    我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切使人想起一祥东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

材料一：

守时的末班车

陈翔

    那天晚上十一点二十分，我从朋友的酒吧跑出来，赶上了最后一趟十一点三十分的末班车。我上去时，车已经挤满了人，我好不容易才挤上，在门边站稳了脚。司机是个看上去很和蔼的老人，他很友好地问我站好了没？我点头说好了，然后他关上了车门。

    我以为这是要走了，但老人却没有发动汽车。微笑着凝望车外没有赶上车的人，手摆着，示意坐不下了。有人敲打着车门的时候，他就大声告诉他们：“坐不下了，打的去吧。”

    车外还有人有些不甘，骂骂咧咧地敲着车门，一副恼火的样子。但老人却始终微笑着摆着手。而坐着车内的人也开始有些骚动了，叫嚷着要他开车，他就举起手，说：“到时间就开！”

    “反正已经坐满了，你还不开车干什么……”车上的人开始有些不满，纷纷指责他，但老人显然没有当回事情，自己看着手表不吭声了。

    直到时间到了十一点三十分，他准时发动了车子，这时车内的吵闹声才停了下来。只是有个打电话的人，还在电话里嘟囔着对老人的不满。

    车行了一路，人们慢慢地下车了，我的住处在终点站，于是一直安稳地坐着。

    到最后一站的时候，车上只剩下了我一个顾客，我开始和他攀谈起来。我问他：“你们公司对你们的时间安排要求很严格吗？每次发车都要准时吗？”

    老人笑了，反问道：“哪有这么严格哦！每次路况都不一样，怎么可能准时呢？”“那刚才坐满了人，你怎么还不走？”

    “这你可能不知道了，因为这是末班啊！提前走了的话，那些准时来等车的人会以为我们迟到了，有的人可能就会一直等下去。这么凉的天，这样等下去多不好啊！所以我们必须等时间到了再走，哪怕让他们看到一辆载满了人的末班车死了心也好啊，起码他们可以早点安全回家。”

    我顿然猛醒，心中升起一股暖流！原来老人背负着车外车内的人的误解和责骂，只为了给准时来坐车的人一个失望的答案，同时也是让更多的人顺利回家！到站的时候，我起身下车。走到车门的时候，我回头对他真挚地说出了一句：“谢谢。”秋日的夜风已经有些寒冷，但是我的心却暖意通融。

材料二：

    人生充满了不如意，我们习惯了抱怨。在抱怨中，对自己的幸福视而不见，一味地放大缺憾，于是我们变得痛苦而彷徨。

    也许，改变我们心态的只是一件小事。

    他是来城市打工的农村青年，装塑钢窗户。那天他一直在我们家闷头干活，黄昏将近，我们留他吃饭，饭桌上他很拘谨，婆婆热情地招呼他，公公则与他扯家常。原来，他考上了大学，而那年他的弟弟也考上了县城的重点高中，因为家里太穷，他只好放弃了学业外出打工。婆婆翻拣出旧衣物，装了半袋子送给他，他涨红了脸，推辞了好久才收下。

    半年后的一天，有人敲门。一个背着口袋的青年站在门口。他说：“是我啊，给你家装窗户的。麦收了，全家人想表示感谢，却找不出合适的办法。商量了好久，最后娘说，把家里新打的粮食拣好的带上点，让你们尝尝鲜。”那口袋里是新收的小米、黄豆、绿豆，还有新玉米面。

    他放下东西走了，全家人却感慨不已。真不知道，在城市里辗转打工的他事隔半年后如何准确的找到我家；也不知道，害羞的他如何鼓足勇气敲门。我所知道的是，我也曾接受过比他更大的帮助，可没有像他这样执着地心存感激。

    那个害羞青年告别时，满足和幸福洋溢在脸上，我相信这一切源于他温暖的心态。

老街小面

老街小面，老街人最喜爱的小吃。

貌不惊人的一道面，里头大有讲究。巴掌大的面团，要加一遍蛋、两遍水、 九九八十一遍揉，直至面团柔润光滑，再将其抻好。有了年月的师傅手如杆秤，要几两全凭手抓，眯着眼都不差毫厘！面细，入锅不合盖，多用笊篱来煮，八分熟捞出，冷水凉过，长筷挑起，那面条根根细如银丝，条条绵如垂柳。

老街上，平时跑腿抡膀子的苦力，给人缝补洗涮的婆娘，口袋里有了几个 不用救急的铜板，就会带着老人孩子过来，给老人孩子弄碗面，一家老小这就算解了馋。

老街首富海爷，也特好这口。时常，饭点一到，海爷对着府上一桌子山珍海味皱眉瞪眼，筷子拿在手里，戳戳猪肘，点点螃蟹……而后咂咂嘴，筷子一扔，走啦！管家瞧见，不用问，立刻抄起海爷用的正德碗、拎个酒壶，跟着走吧，海爷一准儿想吃小面了！

海爷吃面，总是先喝三口鲜汤开胃，再吃口面、续口酒，面吃完，碗里必 留一口鲜汤。最后碗一抬，头一仰，胡须一捋，呼出一口热辣辣的白气。此时，再看海爷的脸，笑起来花白胡子都是一抖一抖的。

这天，面馆孙掌柜隔着几桌人瞅见海爷正往外呼白气，立刻从柜台里头出来，到门口候着，海爷的管家正欲结账，孙掌柜弓着腰作揖道：“海爷，您老的账，早有人结了。”

海爷心想：“必定是刚才哪位东家、掌柜，付账时就手把自己的面钱给付了。”一碗面不值几个钱，无需吆喝。平日，海爷他自个儿不吭声地帮人结了多少碗面，也都没个数。海爷遂转身，抬脚就走。

此后，隔三差五，海爷又来吃了几次小面，回回都被人预先结了账。海爷忍不住问孙掌柜， “谁啊这是？”孙掌柜说： “我也不认识，这人浓眉阔脸大胡子，来时吃了碗面，狼吞虎咽地拨到嘴里，喊了声好，就是这个味儿！而后就向

我打听您，边说边扔了两块银锭给我，说海爷这辈子的面钱，他都包了。”

海爷纳闷了，多新鲜的事儿！哪有光给人掏银子不留名的？

孙掌柜作揖道：“要我猜，定是海爷您早年积德，暗中报您的恩来了。”

海爷微微一笑，哪有报恩报到面馆来的？

转脸，海爷扔了块碎银子给孙掌柜，他再来，就说好意我心领了。我吃面，让别人付钱，这样的面，我吃不香！

几天后，孙掌柜又碰见海爷，赶忙笑脸相迎道：“海爷，那位爷又来了，我把您的话照实告诉他，他那脸沉得像块黑秤砣，愣说您不给面子。您看这事……”

“这样好了”，海爷说，“今后，我来吃面，面钱我照给。他的那份心意，你就记下来，贴到墙上，我吃一碗，你就贴一张。将来，若有老幼病残孤儿寡母的流落到这儿，你就撕一张，替我给人家下碗面。如何？”

孙掌柜点了点头，弓腰拱手，佩服不已。这事，很快传遍了老街。渐渐地，越来越多的人吃小面时也学海爷，吃一碗，付两份钱，那一份贴墙上。墙上的纸 片，不断有人撕，也不断有人贴，天长日久的，纸片不仅没少，反而密密麻麻的，越来越多。

现今，当年的面馆早已消失。那时的小面传到今天也变了很多味道。惟有 这个吃面的故事，连同那些鲜活的人物，在老街百姓的嘴里，津津乐道，代代相传。