枯竹
　　①我在北风呼呼的野外，遇见了它——一株枯竹，静静地斜卧在清翠的众竹前，像白发苍苍的垂暮老人，显得那么另类。
　　②竹仿佛是邻家的小哥哥，一直在我的童年里俊朗地挺立着，伴我走过懵懂无忧的童年。
　　③犹记得，小时候，雨后的春日里，我在竹林里咔嚓咔嚓地掰断少年般稚嫩的春笋，拿回家，母亲的巧手把它变成一盘鲜嫩的笋丝炒肉，令人食欲大增；燥热的夏日里，竹林间声声蝉唱送来阵阵清凉，我和一帮小伙伴举着小竹竿到竹林里捕蝉。秋日里，竹林里秋虫啁啾着告诉我它们的童年故事；冬天下雨的夜里，雨打竹叶发出清脆悦耳的沙沙声，像一首摇篮曲，伴我进入温暖的梦乡……悠悠岁月里回首，一株株绿竹在我的童年里摇摇曳曳，每一片竹叶，都依附着一件难忘的童年趣事。
　　④面前的这株枯竹，枝干枯黄，一身萧索，在踌躇满志、正值青春的众竹面前，是那么惹眼，禁不住引我遐思连连——我仿佛见到了它的前身：某个雨后的春日早晨，它憨憨地从土里钻出头来，好奇地看着这个大千世界，抖落身上的旧盔甲，用力拔长。宁静的夏夜它与清风交谈，与明月对望，它聆听夏蝉的歌唱，它知悉秋虫的心事，它也团结土壤，与寒风对抗。
　　⑤这株枯竹，也引发我对它后世的遐想：它化身为一支笛、一管箫，啸啸天籁游走于天地苍穹间；它是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”煮茶吟诗的高雅；它是竹篱上爬满牵牛花的田园；它是竹篮采野花、摘野菜的诗意；又或，它走进寻常百姓家，化身竹筷为烟火，化身竹竿为晾衣；再或，它成为农家灶膛里的柴火，化为一缕缕温暖的炊烟……
　　⑥它是陆游，“好竹千竿翠，新泉一勺水。”它是朱熹，“坐获幽林赏，端居无俗情。”它是刘禹锡，“依依似君子，无地不相宜。”它是王维，“           。”它是苏轼，“         。”它是郑板桥，“          。”
　　⑦枯竹，仿佛是走过盛年、走过无数人生风雨的垂暮老人，它不是走向生命的终结，而是走向了更高远的生命。
　　⑧…………

《汉字书法之美》自序

蒋勋

      汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。

      以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

      写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格^①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

      我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

      父亲的手非常有力气，非常稳定。

      我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

      一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。

      童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

      大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

      学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

      东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

      最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

      很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

      不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

      羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動^②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

      老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。

      我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

      长大以后写晋人的碑帖，居然有30画的字，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。碑帖写久了，很佩服书写的人，30画的字，笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；连在一起写的“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

      长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

      现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一^③的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

      随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的慎重端正、一丝不苟，已经太远了。

      父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的《玄秘塔》^④ ， 我看到还是肃然起敬。

      也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

                                                                                                                                                    （选自《汉字书写之美》，有删改）

     【注】：①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③弘一：李叔同，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人尊称为弘一法师。④《玄秘塔》：柳公权所书碑帖，柳体的代表作，习者众多，是人们学习楷书的范本之一。

      （甲）第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮•莎莉文•麦西夫人的脸，当我还是孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究她的容貌，并从中找出出自同情心的温柔和耐心的生动的迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务。我希望从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。

       ……

       在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几个小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了!）和那些以土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。

（乙）因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔•格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

核桃压枝低

王建领

    ①又是一年丰收季，又见核桃压枝低。

    ②这几天，只要你来到商洛，步入农村，往往不等你开口，就会有村夫农妇，或老叟稚童掩饰不住内心的喜悦，欣慰地夸耀：“今年核桃结得繁。”

    ③放眼望去，整个商山洛水间，那一株株、一片片、一凹凹、一坡坡的核桃树，在秋日金色阳光下，自在地摇曳，煞是美丽。信步林间，一位饱经风霜、满脸慈祥的大爷，正用木杆支撑似要被一颗颗、一簇簇核桃压折的树枝；一个满脸稚气、活泼阳光的男童，不知从哪窜来，径直爬核桃树，兴奋地表演起摘果、支皮、取仁的杂耍来。大爷一脸幸福地看着孙辈，也不喝斥，任由孩子在树上与我们一行几人捉迷藏。我问道：“大爷，你这核桃林今年收成怎样？”大爷干着手中的活，也不看我，如数家珍地说开来：“我房前、地里、山上共有二十株核桃，算两亩吧，今年少说也能收一千斤。”“能收多少钱？”“前几天有人来买，一出口一斤十块钱，我嫌采青糟蹋东西，没卖。到中秋节后成熟期再卖，少说也能卖一万三千元。”“你家几口人？”我继续问道。“我两口，我小儿子三口，一年的零花钱，家中大的开支补贴就看这核桃呢。核桃丰收了，心里就踏实了。”与大爷一样，商洛大约有80%的农民拥有核桃树，核桃收入占到农民纯收入的15%，人均近500元。我不由得感叹：这核桃可真是商洛农民的摇钱树啊！

    ④早就听说秦岭无闲草，商山有仙果，这仙果就是核桃。之所以称核桃为仙果，是因为核桃果仁的开关如缩小了的人脑，一分为二的果仁，是典型的两叶肺的外观，一分为四的果仁，是肾的轮廓。难怪人们常说多吃核桃，强身益脑。

    ⑤当年刚到商洛工作，但见秦岭深处，层林叠翠，绿浪一波接着一波推向远山；小溪欢歌，清泉一股连着一股汇成激流。水色山魂呈美景，秦风楚韵溢华章。当家乡人问我对商洛的第一印象时，我脱口而出：“山清水秀，经济落后。”孰料这话当即受到商洛同仁的挞伐：“仓颉造字、商鞅封地、四皓隐居、闯王屯兵，商洛历史文化厚重，地上地下资源丰富，后来居上待有时。”

    ⑥是呀，商洛位置独特，是唯一的被秦岭全覆盖的地区，而秦岭又地处长江黄河分水岭、南北自然分界线，是我国乃至世界少有的动植物基因库，商洛自然会得秦岭之灵韵底气，以其无尽的文化底蕴和丰富的资源享誉全国。

    ⑦如今，在国家相关政策的引领之下，商洛的各种资源得以开发利用，特别是经济类作物，核桃、板栗、柿子等全国有名。可以说，商洛核桃独步华夏。核桃树那笔直的树干，庞大的树冠，浓密的树阴，姣美的树形，给人一种挺拔伟岸之感；浓绿的阔叶给人一种厚重沉稳之感；枝间繁密的果子给人一种幸福喜悦之感。它的身上有我们取之不尽的东西，蕴含着无穷的魅力。作为生态林木，它从不挑地形，不争地劲，在敝的房前屋后，山坡沟旁，枝繁叶茂地尽情生长，固土护绿，有的是担当；作为经济林木，它五年成木挂果，年复一年为人们提供长寿果，且与低秆作物和睦相处，农民务林种地两不误，生财聚宝，有的是奉献；作为用材林木，它木质坚韧，纹理美观，质地顺平，为上乘木材，家居日用，有的是用场；作为观赏林木，它上得了野岭，进得了园林，经济效益极佳，有的是市场。

    ⑧离开商洛时，我深深地感到：丰收季节，商洛呈现给人的除了无尽的核桃压枝的景致，还有在累累的硕果间，大人们忙碌的身影和孩子们嬉闹的场面。那荡漾在人们脸上的笑容和那压低枝头的核桃构成了一幅安逸、和谐、幸福的农家丰收图。我相信这幅图景会在人们的描绘中更美……

（选文有改动）

张辽^①受曹公^②命屯长社^③。临发，军中有谋反者夜惊乱火起一军尽扰。辽谓左右曰：“勿动！是不一营尽反，必有造^④变者，欲以动乱人耳。”乃令军中曰：“不反者安坐。”辽将亲兵数十人中阵而立，有顷，即得首谋者，杀之。

冯述评：周亚夫^⑤将兵讨七国，军中尝夜惊。亚夫坚卧不起，顷之自定。

吴汉^⑥为大司马，尝有寇夜攻汉营，军中惊扰，汉坚卧不动，军中闻汉不动，皆还按部，汉乃选精兵夜击，少顷大破之。此皆以静制动之术，然非纪律素严，虽欲不动，不可得也。

(选自《智囊·上智部·张辽》，有删改)

注：①〔张辽〕三国时期曹操麾下名将。②〔曹公〕曹操。③〔长社〕地名，今河南长葛。④〔造〕制造，作。⑤〔周亚夫〕西汉时期名将，统帅汉军平定吴楚七国之乱。⑥〔吴汉〕东汉开国名将、军事家，曾任大司马一职。

对青春的尊重

程刚

①初中那会儿，父亲母亲已在南方做生意多年，家里生活条件很好，我过着富足而小资的生活。但我的学习还是蛮不错的，初中毕业后，考上了市里的这所实验中学。

②那时，学校搞勤工俭学，在校园西北角空地开了10亩地，分给各个班，让自己种东西，收获后自己卖作为班费。王老师带着我们把这块地种上了菜，这是我头一次干农活，有一种说不出的新鲜感。

③李同学家在农村，是学习里的佼佼者，学校一届只在各乡镇招十名学生，他是其中之一。其实有些时候，我能从他身上感受生活的不易，他每个月回一次家，然后带足能吃一周的干饼，再带些咸菜，大部分时间都是吃这些，他用的被子上还有补丁，而我的早都换成了又轻又暖的羽绒被。

④种菜初期的新鲜劲很快就没有了，我开始讨厌拔草，特别是施肥，简直是最难受的事了，刺鼻的粪臭让我一次又一次想吐，后来，一到劳动我就找各种借口躲开。

⑤这片菜地，多亏李同学了，全班就他会种，就算老师不组织去菜地劳动，他也会自己抽空到菜地看一下。施肥的时候，就他一个人干得最卖力气，他说他在家就干这些活，早都习惯了。

⑥我不去劳动的事儿，王老师看在了眼里，严厉批评了我。我当时很不在乎，我的理由也很充分，到时候班里组织活动，我可以多捐点班费。

⑦秋天到了，菜地收获了，是个丰收季，卖了八百多元。班委研究这钱怎么用，大家一致提出要给李同学二百元，因为数他最辛苦，我说我再捐四百元作班费，却被王老师拒绝了。后来，李同学也拒绝单独分给他的二百元，他说钱是班级的，不应该单独分给他。

⑧这一周，李同学没回家，我在步行街买鞋时在一家饭店门口碰见了他。他正在和一位师傅倒垃圾，我问他怎么在这里，李同学笑着说：“打个短工，一天三十元。”我点了点头，没说太多就走了。

⑨那天下午，逛街累了，我便进了电影院看电影。可刚进影院，看到前面两个熟悉的身影，是王老师和李同学，真是巧了。看完电影，李同学坐公交回学校，而我和王老师坐另一班回家。车上，我和王老师闲聊，问王老师：“李同学家里条件不好，怎么舍得钱来看电影？”

⑩王老师沉默了一会，对我说：“程刚，李同学说从来没进过影城，说我最近给他补习知识竞赛很辛苦，想邀请我一起看一场，我知道他家条件不好，但我还是毫不犹豫地答应了。”

⑪“为啥？”我有些疑惑地问。

⑫“老师尊重他的青春，他家贫穷，但他的青春里没有自卑，也不缺时尚，他把最苦的活当快乐，想看电影，就去打工挣钱，这是他最真实的青春，也是让我羡慕的青春。程刚，你尊重你的青春了吗？你多交班费，你来看电影，是自己奋斗出来的吗……”王老师说完，认真地看向了我。

⑬那一刻，我不知道该说些什么，但我的心却在翻涌。从那天起，我知道了在青春的色彩里还有“尊重”这个词，不但要尊重别人，更应该尊重自己，这样的青春才最有意义。

（原载《辽宁青年》）