目送
                                                                                                   龙应台
      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
      ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
      ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
      ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
      ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
      ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
      ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
      ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
      ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（选自龙应台散文集《目送》）

      ⑬一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。
      ⑭父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”
      ⑮孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“               ”。                      
      ⑯听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
      ⑰我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
      ⑱顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

                                                                                                  皇帝的新装
        许多年前，有一个皇帝，为了穿得漂亮，不惜把他所有的钱都花掉。他既不关心他的军队，也不喜欢去看戏，也不喜欢乘着马车去游公园一一除非是为了炫耀一下他的新衣服。他每一天每一点钟都要换一套衣服。人们提到他，总是说：“皇上在更衣室里。”
        有一天，他的京城来了两个骗子，自称是织工，说能织出人间最美丽的布。这种布不仅色彩和图案都分外美观，而且缝出来的衣服还有一种奇异的特性：任何不称职的或者愚蠢得不可救药人的人，都看不见这衣服。
        “那真是理想的衣服！”皇帝心里想，“我穿了这样的衣服，就可以看出在我的王国里哪些人不相称；我就可以辨别出哪些人是聪明人，哪些人是傻子。是的，我要叫他们马上为我织出这样的布来！”于是他付了许多钱给这两个骗子。好使他们马上开始工作。
        他们摆出两架织布机，装作是在工作的样子，可是他们的织布机上连一点东西的影子也没有。他们急迫地请求发给他们一些最细的生丝和最好的金子。他们把这些东西都装进自己的腰包，只在那两架空织布机上忙忙碌碌，直到深夜。
         “我倒很想知道衣料究竟织得怎样了。”皇帝想。不过，想起凡是愚蠢或不称职的人就看不见这布，心里的确感到不大自然。他相信自己是无须害怕的，但仍然觉得先派一个人去看看工作的进展情形比较妥当。全城的人都听说这织品有一种多么奇异的力量，所以大家也都渴望借这个机会测验一下：他们的邻人究竟有多么笨，或者有多么傻。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

梯

张云帆

①月亮已经挂上树梢。

②桃园小学的学生是民工子弟，因此都住在学校。此刻学校的宿舍楼除地下室，其它地方都熄了灯。老吴正和妞子在地下室玩爬梯。爬梯是两人睡前经常在一起玩的游戏，老吴当梯，妞子闭眼往上爬，现在的妞子都能够一口气爬到他的肩膀上。每次看妞子憋足劲爬，老吴的心里就像喝蜜一样甜。不一会儿，见妞子已睡，老吴拿起大衣和手电筒，轻轻地出去。

③老吴原是校门口的乞丐，后来学校见他可怜，就让他住到宿舍楼的地下室里，每月还给他发补助。但老吴不愿白受恩惠，一直在宿舍楼打扫卫生，晚上还替学校值班巡逻。时间一长，学校所有人都接纳老吴。两年前，老吴在街上捡到一个弃婴，便给她取名妞子，此后妞子便和他住在一起。

④忽然，宿舍楼出现一片红光。老吴猛地一震，朝宿舍楼跑去，当老吴赶到楼道口时，见三楼的西半段都淹没在火海中，火焰正在迅速地向周围蔓延。楼道口涌出滚滚浓烟和热浪，阵阵撕心裂肺的哭喊和杂乱的脚步声从楼上传出，老吴没有想，一下子就冲进去。

⑤漆黑的楼梯挤满孩子，他们哭喊，奔跑，迅速蔓延的烟雾使他们找不到方向和出口。老吴一遍遍地呼叫，一趟趟地引导孩子撤离。火势越来越大，像一条条吐着信子的毒蛇，肆无忌惮地吞噬周围的一切，高温的火焰烧得老吴的脸疼。最终，在闻讯赶来的老师们的帮助下，孩子们全部安全撤离，受伤的孩子已经安排救护车。

⑥大家都长舒一口气。

⑦忽然，老吴想起妞子还在地下室。老吴冲进宿舍楼。他明白，大火是从三楼燃起的，地下室不会起火，但大火烧过的宿舍楼有倒塌的可能。老吴沿楼梯径直冲进地下室，听见妞子嘤嘤的哭声，跑去一把抱起正瑟瑟发抖的妞子就往楼梯跑。谁知，脚刚一踏上，楼梯“呼啦”一声坍塌，老吴忙退回来。老吴踩住屋里的一张桌子，试着爬上去，但离上面还差近一米。老吴把妞子举起来，妞子的左手离上面还差近半米。当抱住妞子用尽全身的力气朝上跳后，妞子的左手离上面还差近半米。老吴还是不甘心，拼命地跳，可还差近半米。

⑧望着三四米高的墙和逐渐逼近的熊火，老吴知道无生路，不由地望望一旁的妞子。此时的妞子停止哭泣，似乎意识到将发生的事情。老吴望见自己已经黑得快要断的左手，紧绷的嘴角渐渐咧开。“妞子，记得咱俩平时玩的爬梯吗？”老吴喃喃说道。妞子抹抹鼻涕，点点头。“那好，咱再玩一次！我先当梯，你来爬，记住，不许睁开眼哦！爬上去后，一直朝门口跑，我就在门口，找到我，你来当梯，我爬！”“真的吗？好呀，我还没当过梯呢！我要当！我要当！”

⑨老吴一脚踩到桌子上，朝妞子喊道：“妞子，爬！”妞子闭住眼，小心翼翼地移动。“爷爷，你的手好长啊！”妞子刚抱怨完，脚底猛地生出一股力量，被推上出口。听到妞子被等在外面的老师接出去，老吴安详地闭上眼。

⑩妞子在外面找老吴，却迟迟找不到。直到大火被扑灭，消防人员将老吴抬出来，妞子明白过来，“哇”地哭起来。“爷爷你骗人！我要当梯！我要当梯！”妞子捂住脸，不肯起来，泪水流得不停。

⑪老吴被安葬在宿舍楼下，而学校则提供妞子的学费，这是他生前的遗愿。

⑫花去花落，二十年光阴。

⑬这天，一位戴眼镜的女孩来到桃园小学，请求担任一名老师，校长见名牌大学的名字，询问缘由，女孩笑笑，没说话。

⑭女孩来到宿舍楼旁，在一座墓碑前跪下来，说道：“爷爷，当年您当梯，现在该我当梯了。”说完，女孩已是泪流满面。

（选自《小小说大世界》，有删改）