不敢老的父亲（汤小小）
      父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席。
      8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。晚上到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉，一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
      我10 岁时，父亲60岁。光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
      我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。有次我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“孙子都这么大了，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，觉得丢人极了，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“ 我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
      大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
      毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心了。
      直到母亲的电话打过来，我才知道，父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
      看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮，没有父亲疼了，可我还是老了……”
      此时，在父亲的病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面，我终于明白了父亲“不敢老”的良苦用心。而我，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。

开在记忆深处的花

      ①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      ②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      ③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      ④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      ⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      ⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      ⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      ⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      ⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

      ⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

      ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉  吗？”

      ⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      ⑬从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

我的父亲母亲

夏芳

       ①有人说没有见过一辈子不吵架的夫妻。我见过。父亲母亲，一辈子没有吵架。

       ②父亲长母亲六岁，巧的是父母的生日竟是同一天。

       ③打记事起，常见爱好京剧的父亲把一些票友带回家。母亲每每笑脸相迎，端茶倒水伺候。

       ④那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打锣的，有唱花脸小生的、花旦青衣的、老生老旦的……有时一乐和就是一个下午，父亲还会热情留人吃晚饭。

       ⑤这边母亲似乎早就知道要吃饭，已擀好面条。但母亲通常一边擀面条一边小声唠叨：“好歹有个星期天，让你爸弄的乱七八糟，连个清静也没有。”

       ⑥曲终人散，父亲是陪人喝过酒的，脸红扑扑的，酒后的父亲愈和蔼可亲。母亲开始数落，大致是父亲不体谅她的辛苦，油瓶倒了也不扶，家里家外都是她操持云云。她经常这样威胁父亲：“你再领着些狐朋狗友回来闹腾，我就掀桌子，回娘家，倒地方给你！”

       ⑦父亲只是“嘿嘿”笑着，还会夸母亲今天的菜炒得好，面条擀得匀细。母亲的埋怨渐渐平息下来。

       ⑧母亲那时候每天要到生产队出工，父亲已是当地受人尊敬的中学校长。父亲体恤母亲体力不济，星期天和假期常替母亲出工。母亲在家也不会闲着，父亲若说：“让你歇息你比出工还劳累，生就的劳碌命。”母亲会一边嘴里抱怨着“我嫁到你们家没有过一天好日子”，一边手中忙着家务。

       ⑨父亲退休的时候身体不好，有胃病、气管炎、胸膜炎、颈椎病等等。母亲一心一意照料回家的父亲，那些疾病居然一点点离开了父亲。而母亲，老来患上了冠心病、高血压，曾经高挑的身材一年年下来，渐渐虚胖起来。

       ⑩我在城里买房后，父母每年都会来城里到我的家中住几个月。父亲每天早晨六点钟准时起床，给自己和母亲每人冲一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后带着母亲到公园晨练。有个下雪天，母亲看天气不好没有起来，父亲依然要出去。我怕路滑，阻拦。父亲说：“你妈那么胖，得的那些病都是缠人的。她哪天中风、偏瘫什么的，我得有个好身体伺候她啊。”顿时，我怔住了。

       ⑪父亲七十三岁那年春天，患胆管癌，发现时已经是晚期。一向病恹恹的母亲在父亲病后，每日拖着虚胖的身子，忙忙碌碌围着父亲转。父亲有时被病痛折磨得烦躁，冲母亲发脾气，母亲笑笑：“看你爸，老了长能耐了。”好像父亲发脾气也是宠爱她的另一种方式似的。

       ⑫父亲坚忍地活着，病后撑了两年又二个月，平静地走了。母亲没有大哭，她有条不紊地教给我们如何按着风俗送父亲。只是，母亲的双眼空洞着，让人不忍对视。

       ⑬我常和母亲通电话，母亲说着说着就会说起父亲，于是哭泣。母亲每每都是怨父亲，祥林嫂般地重复这几句：“你爸说话不算数，他说一辈子有他我就不会受半点委屈，他说要等着我不能动弹的时候照顾我，他说他要和我一起过一百岁的生日……”

       ⑭忽然间我泪眼模糊，心头跳出几个挥之不去的字——爱可以怨。想起父亲母亲。

（原载2007年3月16日《参考消息》）

饭盒里的头发

    在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的饭盒到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。

    他的饭菜永远是黑黑的豆豉，毫无油水的菜叶，我的饭盒里却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。而且这个同学，每次都会先从饭盒里捡出头发之后，再若无其事地吃他的饭菜。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。

    “可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，但总觉得好肮脏，因此大家对这同学的印象，也开始大打折扣。

    有一天学校放学之后，那同学叫住了我，“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。随朋友来到了位于城外最陡峭地形的某个贫民村。

    “妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。“我儿子的朋友来啦，让我看看。”

    但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来……

    同学的午餐虽然每天如常都是豆豉、菜叶，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的饭盒，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。

    ①我往下看，感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我想掉头回去，但知道我绝对回不去了。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高，更陡，更变化莫测，我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。

    ②时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木。我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

    ③暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到了杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

    ④爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我。他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

    ⑤“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

    ⑥“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

    ⑦“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

    ⑧“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步，这个你能做到。看着手电光指的地方，看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

    ⑨我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

    ⑩“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

    ⑪这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

    ⑫就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

    ⑬突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

    ⑭此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

祈 年 殿

肖复兴

①在北京乃至中国所有的皇家坛庙中，天坛的位置居首，是无可争议的。而祈年殿，又是天坛重中之重。无论是它的建筑艺术的价值，还是它的信仰伦理的意义，都是绝无仅有的。

②祈年殿，上中下三重，红柱金窗，天蓝色琉璃瓦铺顶，内铺金砖，正中有天然龙形方石。祈年殿外，汉白玉栏杆，也是分为上中下三层，正中的台阶上有龙纹石刻。祈年殿建筑的圆形，自然和古人对天圆地方的理解相关，盛成在《北平的天坛》中说：“古罗马的灶神庙，与祈年殿的形式，可称无独有偶了。北极的土人、美洲的土人、高卢人，他们的居室都是圆形的。”接着，他畅想，如果这些人都来到祈年殿前，就是世界大同了呢。这真的是一个关于圆的奇妙的畅想和礼赞。也可以说是为什么有那么多来自全国和全世界的人愿意来天坛看看的一个重要原因。

③想到好多年没有去祈年殿看看了，秋天，艳阳高照，风暖云柔，穿过长廊，准备进祈年殿，顺便可以画张画。走廊的尽头，朝东有一扇门可以直接进入祈年殿的大院。一位走在我前面正推着轮椅的中年女人，忽然回过头来，走到我的身边，问我：“请问从这里进入祈年殿，是不是可以沿路把天坛主要的景点都看完？”

④我望了望她，和她前面的轮椅，轮椅上坐着一个白发苍苍的老太太，身边站着一位中年男人，猜想这三人之间的关系，肯定是一对夫妇带着年迈的母亲逛天坛来了。听她刚才的问话，显然是外地人，而且是第一次来天坛。

⑤我对她说：“可以的，我也去那里，我带你们走吧！”

⑥她谢过我，前去推轮椅。

⑦走进院子，巍峨的祈年殿出现在眼前，老太太感叹了一句：“好大好壮观啊！”

⑧中年女人对我说：“老人家总想来北京，来北京就想看天坛。”

⑨话让老太太听见了，回过头对我说：“这回真的看到了，死也可以瞑目了！”

⑩她嗔怪着：“妈！看你净说这不吉利的话！”

⑪老太太笑了，抬起头，眯缝着眼，看着祈年殿天蓝的殿顶，不知在想什么。中年女人和男人一起把轮椅推到汉白玉的石阶前。围栏有三道，望望层层叠叠的台阶，老太太对他们俩说：“怪高的，就别上去了。在底下看看，挺好的！”

⑫“那哪儿行！好容易来一趟，不上去看看，算什么来了一趟祈年殿！”

⑬丈夫站在旁边应和着，俩人弯腰已经一边一个人抬起轮椅，不由分说，把老太太抬了上去。我滥竽充数给老太太当起导游，简单介绍着，老太太一边听，一边看，还一边不停地问。

⑭出祈年门，上下又是好多个台阶，又是这一对夫妇抬着轮椅上下，老太太很有些过意不去地笑着说：“看把你们累的，我倒是像皇上坐轿子似的！”

⑮女人说：“就让你过一把皇上的瘾！”

⑯走到丹陛桥上了。我指着最中间的御道对女人说：“要把轮椅推到这上边，才是皇上走的道！”女人把轮椅推到中间的御道上，平滑的汉白玉石头被磨得光可鉴人，轮椅在上面推很轻松，犹如在冰面上滑行。正是国庆前夕，道两旁摆满了三角梅，紫红艳艳的，开得正旺，迎风摆动，像飞舞着一群群的紫蝴蝶。

⑰我对老太太说：“夏天的黄昏时候，北京人愿意到这里，光着脚走在这里，有人还愿意躺在这上面呢。”老太太很有些惊奇地问：“是吗？这是为什么？”

⑱我说：“阳光下晒了一天，这御道比冬天的热被窝都暖，人们走到上面，光着脊梁，躺在上面，说是可以治病。”老太太说：“不知道皇上当年躺在上面过没有？”

⑲女人笑着说：“看你说的，哪有皇上光着脊梁躺在这上面的？成何体统！”老太太调皮地说：“不是说能治病吗？皇上就不得病了？皇上不得病，顺治是怎么那么早就死的？”说得大家都乐了起来。

⑳从回音壁出来到圜丘，没有那么多台阶，只是圜丘又和祈年殿一样有三层栏杆，好多层台阶。女人和丈夫把轮椅抬上去，老太太接着过了一把坐轿子的瘾。我告诉老太太，当年皇上祭天就是这里。华盖擎天，龙旗飞舞，前呼后拥，好不热闹。老太太认真听我的解说，让女人推着轮椅沿着圜丘转了一圈，连连说道：“真了不起！值了！值了！”

㉑告辞的时候，老太太示意我俯下身子，她指着女人，悄悄地对我耳语：“告诉你，她不是我的亲闺女！他们两口子是一番好意，带我来北京看天坛！”

㉒老人耳背，说话的声音自以为很小了，其实还是挺大的，女人听见了，对老太太说：“看你说的，我不是你的亲闺女，谁是？”

㉓“是！是！”老人笑着连连点头。

㉔我有些疑惑。女人悄悄对我说：“她是我和我先生的中学历史老师，一辈子没有孩子。丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想来北京到天坛看看……”

㉕我明白了。看着他们三人一起挤在圜丘的天心石上，眺望着祈年殿，默默地，让天望着自己，让自己对着天，心里忽然非常感动。

㉖离开圜丘，当时光顾着感动，没有为他们这“一家三口”画一幅画，真的有些后悔。

（选自《天坛六十记》，有删改）