最好的圣诞礼物

庞启帆   编译

    ①我们是餐厅里唯一带着小孩吃饭的家庭。我让埃里克坐在一张高椅上。我注意到餐厅里的每一个人都安静地吃着，偶尔交谈，也是发出很轻的声音。

    ②突然，埃里克大声地尖叫起来：“看，那边!”他那胖乎乎的小手激动地拍打着椅子的扶手，眼睛瞪得大大的。

    ③我环视四周，发现了埃里克兴奋的来源。那是一个老人，穿着一件沾满油污并且已经破烂不堪的外套，裤子又宽又大，只剩下了半截，脚上的鞋也破了，脚趾露出了鞋外。由于离他太远而没有闻到他身上的臭味，但我敢肯定他自己一定能闻到。

    ④他正在招手，然后又拍起了巴掌：“嘿，过来，宝贝，到这边来。我看到你了，伙计。”老人对埃里克喊道。

    ⑤我和丈夫交换了一下眼神：那个古怪而且令人讨厌的老家伙正在骚扰我们可爱的儿子。

    ⑥我们点的东西端上来了，那个老人又在对面开始大喊：“你会玩躲躲猫吗?哈，瞧，这小家伙会玩躲躲猫了。”

    ⑦没有谁会认为那个老人是在故作姿态，但我和丈夫尴尬极了。我们默默地吃着，埃里克却不肯安静，他在那个老人的怂恿下玩起了躲躲猫游戏。他在餐桌之间跑来跑去，当他躲得很好，老人看不到他表示认输时，他就咯略笑着跑出来。我和丈夫觉得，埃里克从来没玩得这么开心过。

    ⑧我们用完了餐，支夫去停车场取车，我与埃里克留下来结账。结完帐往外走时，我发现那个老人正泰然自若地坐在餐厅门口旁边。

     ⑨“上帝，在他对埃里克说话之前，让我们离开这里吧。”当我们走近那个老人时，我背过脸，因为我不想闻到他身上散发出来的味道。此时，我紧紧抓着埃里克的小手，生怕谁会把他抢走一样。

    ⑩可是，埃里克挣脱了我的手，向那老人的怀里投去。事情发生得太突然了，我还没来得及阻止，一个浑身臭味的老人和一个天真无邪的小男孩之间的关系就达到了升华，仿佛深爱着的祖孙俩．

    ⑪埃里克温顺地靠在老人那着破烂的衣服的肩膀上，他把他对人的完全信任以及他的爱付诸了行动。老人闭起了眼睛，泪水沾满了他的睫毛，然后滑下脸颊。他那苍老的手布满了污垢、伤痕以及老茧，他轻轻地抱着孩子，温柔地抚摸着孩子的背。

    ⑫没有哪两个人会像他们那样，在这么短的时间就产生这样深厚的感情。我站在那里，呆住了。

    ⑬老人怜爱地看着怀里的埃里克。我知道，埃里克离开他的怀抱，对他来说是一件痛苦的事情。但埃里克最终还是回到了我的身边。老人激动地说：“上帝保佑你，夫人，你给了我一份最好的圣诞礼物。”

    ⑭我没有说一个字，因为我知道我无法承受这一句真诚的感谢。

    ⑮我抱起埃里克，向我们的汽车跑去。在车上，我紧紧抱着埃里克，终于忍不住哭了，边哭边说：“上帝，请宽恕我吧!”

    ⑯我明白了：那一刻，孩子看到的只是一个喜欢他的老人，而母亲看到的却只是一件衣服。

西塘古镇

       ①西塘，地处太湖东南河道交错的水乡地带。人们依水而居，依靠便利的水上交通从事贸易活动，明清时期，这里发展成为江南商业重镇。

       ②西塘拥有发达的水路交通网，在占地仅1平方千米的古镇内，就有9条河道在此交汇，将古镇分为8个区块，百余座古桥将古镇连通，因此，古称“九龙捧珠”。

       ③西塘的道路交通以桥、廊棚、街弄为主体，在众多古镇中颇具特色。

       ④西塘水巷交织，河桥密布，走来走去都是桥。古桥种类繁多，造型也很精美。长长的廊桥，矮矮的石桥，高高的拱桥，使古镇形成了“人家在水中，水中架小桥，桥上行人走，桥下小舟过，桥头商铺立，水中倒影游”的水乡美景。

       ⑤最有名的环秀桥，建于明万历年间，是古镇中最高的一座桥。拱形的桥身异常优美，桥东西横跨小桐、北翠两吁。两侧均有桥联，东侧联日：船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。西侧联日：往来人度水中天，上下影摇波底月。

       ⑥虽然江南古镇大多有廊棚，但西塘的规模最大，占河的街道都有廊棚。所谓廊棚，其实就是带屋顶的街道。廊棚沿河而建，造型古朴，一色的青瓦盖顶，连为一体，既可遮阳避雨，又可驻足观景。

       ⑦这里有多条街道，其中西街最具特点。西街有水乡极为典型的街道布局，最窄处的宽度仅供挑担换肩，即一根扁担的长度。临街房屋二楼常常有屋槽延伸，两两相对，形成严“一线天”的空间布局，构成了别致的古镇风貌。

       ⑧“巷”在吴语方言中是弄堂的意思，西塘的弄堂更是独具特色。这里水道密集，居民惜土如金。无论是商号还是民舍，房屋之间的距离总是被压缩到最小，西塘的弄堂总是长而深窄，其才又数石皮弄最具代表性。

       ⑨石皮弄因铺地的石板薄脆如皮而得名，位于西塘古镇下西街，始建于明末清初。在西塘众多弄巷中，石皮弄最窄，宽处仅1米，弄口最窄处仅0.8米。全长68米，上面用166块青石板铺成，下面是下水道，能使全弄雨天不积水，如此设计实在巧妙。

       ⑩今天，西塘的水道、街道基本保留了江南古镇的原始风貌。水道划分了古镇大的板块，街道上方兴建的廊棚，进一步划分了空间区域，明确了使用功能。弄堂再连接各家屋舍，对空间进行细分和利用。这三种空间形式相辅相成，很好地体现了当地居民因势利事的设计意图，为当地居民生活提供了便利，也最大限度地发挥了道路在小农经济商贸活动中的作用。

我为白菜狂的日子

莫言

    12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

    “娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

    “今天是大集。”母亲沉重地说。

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

    去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

    终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

    我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

    老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

    她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

    我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

    “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    “你自己算就是了。”我说。

    “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

    我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “娘”我哭着说，“我……”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

健康阅读势在必行

    ①唯有书香能致远。健康阅读可以熏陶我们的心灵，可以涵养我们的气质和自信，进而提升我们的精神境界。我国自古就有“耕读传家”的传统；而今，全民阅读工程也被列入“十三五”时期文化重大工程之一。

    ②然而，数字化时代，阅读陷入了令人尴尬的境地。

③随着数字化发展进程的加快，我们阅读的数量的确远高于过去，但阅读的质量正面临严峻挑战。中国新闻出版研究院2016年公布的全国国民阅读调查数据显示，我国国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟。一位网友这样讲述自己的阅读经历：“我一度沉迷于手机阅读，内容上至天文，下至地理，还包含许多冷门，无厘头……我整天抱着手机，乐此不疲，浪费时间而不自觉，有时一直熬到大半夜。”这种阅读就是一种碎片化浅阅读。著名学者余秋雨说：“在信息爆炸的时代，你好像吸收了很多信息，其实更多的是信息占有了你，你失去了自我思考和价值判断的可能。”当下流行的碎片化浅阅读，追求短暂的视觉快感和心理愉悦，使人形成了一种惰性化的依赖，加剧了社会浮躁。

    ④而健康的阅读应该是形与神、心与思的对话。正如中国人民大学张鸣教授所说：“阅读能够使人充实、明理、智慧，是一个人成长的阶梯，阅读更是一个国家和民族精神发育、文明传承的重要途径。”

    ⑤那么，在碎片化浅阅读风行的当下，该如何重塑健康的阅读呢？

    ⑥首先，要提倡整本书阅读。快餐式的碎片化阅读，会造成我们知识结构凌乱、松散，坚持整本书阅读能使我们的知识结构更系统、更完整、更优质，可以提升我们的阅读质量和思维水平。其次，无论是数字化阅读，还是纸质图书阅读，都可以从经典开始。蜜蜂采蜜，要采花蕊中最精华的部位，读书也同理。经典之所以成为经典，是因为它是一个时代人类思想的精华。最后，要积极开展形式多样的读书活动。学校和社区要积极开展读书交流会、图书展览、经典诵读等形式多样的读书活动，为老百姓，特别是青少年学生搭建阅读的平台，营造阅读的氛围。

    ⑦我们相信，当深入阅读、经典阅读得到落实，全民阅读得以实现。我们的阅读会出现更加健康的局面，到那时，阅读也将成为我们社会的一种自觉。

（根据李志雄《重构我们的阅读生态》改编）

那座军营  那群士兵（节选）

    ①他们来到当年的“点名台”前。张嵩山整了整衣冠，缓缓走上了“点名台”。看着排列整齐的方阵，望着一头头的白发，一张张沧桑的脸庞，张嵩山眼前幻化出一张张英俊的面孔，一个个鲜艳的、火红的领章、帽徽，仿佛回到了三十五年前……“连长好！”一声震天响的呼喊把张嵩山拉回到现实中，这一声亲切的、久违的呼喊，蕴含着当年那血浓于水的连队亲情。两行泪珠从眼帘飞驰而下，这就是连队，军人一生一世都难以忘却的灵魂的故乡、青春的故乡；虽然部队解散了，他们的豪气未散，心未散……张嵩山清了清嗓子，开始点名：“孙雅雅。”年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。

    ②张嵩山又叫了一声：“孙雅雅。”“到！”“曲高远。”“到！”“牛飞鸣。”“到！”

    ③“张文英！”这是张嵩山点的最后一个人。现场一下子沉寂了。

    ④“张文英！”张嵩山提高了声音。

    ⑤现场一阵沉默。

    ⑥这时，杨伊洛站了出来：“战友们，去年夏天，几个小孩来到九龙湾游玩，当时天热，他们就跳进黄河洗澡。黄河下边暗流很多，卷走了一个小孩。当时，张文英正在岸边种菜，听到呼救，没有半点犹豫，一下子跳进了黄河，把孩子推到岸边，但他却没出来。”

    ⑦杨伊洛走到张嵩山身边，解释道：“我怕大家一路上开车分心，在微信上没有说明。”

    ⑧张嵩山点点头，眼角又一次飞出泪花。

    ⑨这时，站起来一个孩子。他说：“我是兵兵，张叔叔就是为救我牺牲的。”张嵩山走上前，紧紧抱住了兵兵。

    ⑩杨伊洛说：“我看了张文英生前的日记，知道他有百年后把骨灰的一半埋在城垛山的愿望……可惜他出事后，尸体一直没有打捞上来。今天就带来了他的一双鞋子，等会儿我们上山，做个衣冠冢吧，好了却他一辈子的军人情结。”

    ⑪张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。

    ⑫墨春秀上前一步，看着那双鞋，迟疑了一下，缓缓说道：“这是当年俺娘给他做的。”

    ⑬张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿，一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。

    ⑭没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。

    ⑮ 不知道是谁先带的头，唱起了那首《城垛谣》：这万万块秦砖吆，是咱一代代的骨头连骨头！这万里城墙吆，是咱一代代的血肉筑就！俺在关外头，您在关里头。十三雄关忠魂守，家园万代无边忧……

    ⑯这歌，似云，在每个人心中漂浮着；似雨，在每个人眼帘中飞落着……大家都跟着唱起来，每个人的心似乎也沉醉起来……

    ⑰在城垛山上，选坟茔的时候，张嵩山选了个地势较高的地方。他说：“得让张文英瞧得见咱的老营盘。”

    ⑱从未落过泪的杨伊洛，此刻泪水伴着话语：“兄弟们，我和老张明年就七十了，你们也都奔六十了，就让文英兄弟代表咱们，永远看护着老营房，永远呵护着城垛山吧。”

    ⑲新坟隆起，全体默哀，天空阴雨四合，飘起了小雨，淅淅沥沥，无声无息。忽然，孙雅雅走出队列，朝着山下，朗诵起来。声音低沉，沙哑，是那么豪气，又是那么悲壮：“……啊，祖国，是军人心中的恒星；军人，是祖国忠勇的卫星……”

    ⑳雨，哗啦啦，大起来。这雨，似唱，似说，似乎在为九泉之下的张文英哭泣，似乎在向坟茔前的人嘱托着什么，似乎在为城垛山歌唱，似乎在为“鱼水新村”的未来欢呼……

（《奔流》2018年第9期、10期连载）

医心

卢涛涛

①庞北睁开眼的时候，第一个看到的人，居然是王二娃。不，应该叫他王晚叶医生。

②肺部巨大的压迫感，让庞北感觉到非常难受。吸气时，整个房间的空气好像被包装在一个看不见的气球里，一点点地被挤进鼻子里，令人窒息。庞北试图动动身体，王晚叶按住了他晃动的肩膀，说： “别乱动，你才刚刚脱离危险，保留体力。”

③庞北说： “王二娃，是你吧。 ”

④王晚叶没有搭话。

⑤庞北又羞又恼地说：  “王二娃，你别以为你换上这副装备，我就认不出你。告诉你，我一看眼睛就知道是你。”说着，他想抬起自己的手指向对方，却感觉到一阵无力。

⑥王晚叶把庞北的手往下按了按，才缓缓开口： “庞北，这么多年，你还记得我?”

⑦庞北想把自己正上升的怒气压下去，却因为过分激动引来一阵剧烈的咳嗽。他说：“王二娃，今天，我的命是被你救了，就当我欠你的。过去你欠我的，还是算数，你别想赖账。咳咳……”

⑧王晚叶用带着橡胶手套的手擦了擦护目镜外层的雾气，谁都看不清他在口罩下的表情。  “庞北，你不要激动，为了老师……”

⑨庞北像是被这句话施了魔法，把头别向白色的墙壁，闭上了眼睛，不再暴躁，好像睡着了。

⑩这个新冠肺炎的重症病区里一片静谧，像庞北这样刚刚经历抢救苏醒过来的人，更需要安静的休养。

⑪王晚叶走到护士台，对那几个黑着眼圈的小护士说： “准备交班了吧，大家都辛苦了。那边那个32床，注意他的情绪，他心脏不好。”

⑫整整24个小时，王晚叶做了两个大手术，都成功了，其中包括把那个庞北从休克状态中抢救回来。疲惫的他心想，今天算是幸运呢还是不幸呢? 比起上一个班次，那个在最后一刻撑不住而离开人世的病人，他今天的战绩让他足以得到一点温暖。他甚至忘记了自己十几个小时没吃东西。

⑬可是，救活的人却是庞北。

⑭医者仁心，从王晚叶穿上这身白色医生袍的第一天，他就告诉自己：要做一个半夜睡觉不惊醒的医生。不管病人是谁，在生命面前，人人平等，绝不能跑偏。

⑮王二娃，是王晚叶小时候的乳名。从小就在山沟里野花野草陪伴下长大的他，根-本不会想到有一天他会成为一名医生。

⑯医学院里大名鼎鼎的庞安华教授也是从农村苦过来的娃，他对王晚叶这个大弟子总有一种特别怜惜的感情。再加上王晚叶能吃苦，心特别细，是块当医生的好材料，庞教授平时常给王晚叶开小灶，把他当作自己的医术传人来培养。

⑰庞教授在过去的行医生涯中，采集了很多民间的药方子。有时候，教授让王晚叶帮忙整理誊抄，这引得教授的儿子庞北特别不高兴。庞北觉得这些都是庞家自己的东西。

⑱“搞不好，我们拿着这些药方子，是要发财的。”庞北的咆哮声从教授的书房里传出来。王晚叶至今还记得那一天的情形。  “你不要受外人蛊惑了，告诉你，我才姓龙！ ”庞北气冲冲地摔门而去。

⑲王晚叶随后进到庞教授的书房，看到一个双鬓斑白的老人，正在把一张张看上去代久远的泛黄的小纸片慢慢地摩挲平整。

⑳庞教授抬头看到王晚叶，平静地笑了笑， “没事，别理会他。你看，这张药方是当年我去神农架下谷坪医疗支援，一个土家族的老阿妈给我的偏方，专门治肺部虚寒。只可惜，那个老人家，最后还是因为肺水肿走了。二娃啊，就算是再铁石心肠的医生，也见不得病人在自己的手里死去啊。”

㉑王晚叶看着眼前这个像自己父亲一样的老人，内心升起一种说不出的热，直冲到他的喉咙。

㉒只是谁也没想到，庞教授在当天夜里，在睡梦中静静地离开了，突发性心肌梗塞。

㉓葬礼结束后，庞北恶狠狠地瞪着王晚叶，大声骂道：  “王二娃，如果不是你，我不会和我爸吵架，我爸就不会死。你记住，这是你欠我的。”

㉔王晚叶没有和这个被愤怒冲昏头的年轻人继续争执，他只是把手里那朵白色的雏菊紧紧地握着……

㉕20年后的春天，一场突如其来的新冠肺炎疫情，打乱了所有人平静的生活。

㉖王晚叶接过手术室护士递过来的患者资料卡，他看到了庞北这个已经陌生却又熟悉的名字。

㉗第二天，庞北再次醒过来的时候，身穿白色防护服的护士温柔地对他说：“你醒了！ 这个文件袋是我们王医生交代拿给你的。”

㉘庞北挣扎着用手打开了这个黄色的文件袋，里面整整齐齐地叠放着王晚叶手写的药方子。文件袋上端端正正地写着四个大字“医者仁心”。

㉙  “王二娃， 你……”

㉚ 庞北觉得肺部的压迫感更强烈了，泪水什么时候滑落的，他竟然不知道。