听 雨
季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。　　 ②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，才能安下心来，进入角色。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 　　
③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，心里感到无量的喜悦。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘。我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。　　
④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了： 　　
少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。　　
⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的差别。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 　　
⑥可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。　
⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
（原文有删改）　

                                                                                                       玉米饼里加了糖 
          ①那一年我上高一，住校。由于家里生活拮据，我不得不每月回家取干粮。月末这天，我心事重重地回到家。后天班里要组织郊游，要求每人自带食品，同学们都很期盼这次活动，大家商量着要在郊外吃一顿大餐，所谓的大餐，就是大家每人带一点儿好吃的，然后集中起来享用。可我带什么呢？我每月的生活费只有三十元，没有一分钱是多余的，买一个面包都要二、三元，如果买些吃的，半个月的生活费就没有了。去还是不去，这让我顿时陷入了两难。
         ②母亲觉察到了我的情绪，问我有啥事，我便将郊游的事告诉了她。母亲沉思了一会儿，告诉我说她有办法，然后就转身出门了。半个小时后，母亲回来了，手里拿着一包糖，对我说：“儿子，妈给你烙几个糖玉米饼带着，很好吃的。”母亲本来很兴奋，可看我没有反应，再没说什么，埋头烙饼……
        ③第二天，我去和王老师请假，说身体不舒服了，不去郊游了。可王老师本来同意，谁知隔一天却变了，要我必须去。我只好硬着头皮，拿着母亲给我做的糖玉米饼和同学们出发了。这一路上，我的心始终_____着，母亲给我烙的几个糖玉米饼越想越拿不出手。
        ④转眼间到了吃饭的时间，同学们纷纷拿出自己的东西，我_____地走到了一棵树下，默默地吃起母亲给我做的糖玉米饼。就在这时，王老师带着几个同学悄悄地来到我的身后，冷不丁地伸手抢走了我的所有玉米饼， 并大声地说：“同学们，程刚偷偷在这里吃好的，该不该罚……”同学们大声地回应着。
        ⑤王老师把饼分给了大家，不一会儿就被大伙吃光了。突然，好几个同学向我走来，问我这个饼子是在哪儿买的。此刻，那种自卑又一次冲击着我的心房，我的脸就像在发烧，真的坚持不住了，直接对大家说：“大家不要安慰我了，这只是我妈给我做的粗粮饼。我家里穷，买不起好东西和大家一起分享。”说完，我的泪便掉了出来，同学们都愣在了那里。
        ⑥王老师走了过来，对我说：“程刚，老师真心地告诉你，第一，这个饼真的很好吃，大家好多是城里的，真的没吃过这么香的玉米饼。第二，你不应该哭，而是应该骄傲地笑。昨晚你母亲来过了，拿着两个面包和两根火腿肠，你去义务劳动了，她把东西交给了我，说你明天拿着粗粮和大伙出去不好。你母亲为了买这点儿东西，舍不得钱坐车，走了3个小时……不管你认为这几个加糖的玉米饼能不能拿得出手，我都认为这是今天这里最好吃的东西。饼里加了糖，这是你最甜的人生，因为在你成长的路上，有一位智慧的母亲，更有一位为了生活在努力改变的母亲，这是其他同学都体会不到的，也享受不到的。你所享受的这份爱，是独有的。”
          ⑦我有些惊讶地看着王老师，泪水突然止都止不住。在这些真诚的话语里，我看到了卑微的力量，也看到了珍贵的贫穷……

特殊的旅行

       那天的开头是一部公路片。

       宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

       公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

        BeeGees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

       远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

        “怎么啦？”

        “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

       我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

       车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

       前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

       音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

       车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车，纷纷掉头。

       那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车，那些川A，那些渝A，那些粤A……

       沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

       掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

       接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

       这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

       在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

       但每一辆车注定了要经过他两次。

(选自《意林》2012年第3期)

家里养着月亮

姜仲华

    ①正在专心上网，突然屏幕漆黑，我陷入无边的黑暗。阳台上传来小女儿的尖叫。停电了。别的楼上都黑洞洞的。我慢慢摸索着找打火机，心想，好好的怎么就停电呢？真烦人！

    ②忽听女儿惊喜地喊：“爸爸，快来！”

    ③我借着外面淡淡的天光走到阳台，问：“怎么啦？”她指指地面，有一个清晰的影子。停电了怎么有影子呢？

    ④我才发现阳台比屋里亮得多，而外头没有灯。疑惑地找，最后，发现天空有一盏极大的灯，明月浩浩地把万里清辉泼向大地，无声无息，气势磅礴而写意，色彩华丽而奢侈。我被这充满神迹的月光镇住了。夜空洗过一样洁净而深邃，发着微光，像黑色绸缎那样柔滑而有质感 ， 使我想伸手触摸。星星只三五个，随意地散落在夜空，相隔很远，似乎在说着我听不到的神秘对话。月亮玉一样白，灿灿地发出光辉，那光辉又有一种恬静、幽雅、亲切，明亮而不刺眼，使我可以正视。我的心慢慢沉静，沉静，融化在月光里，心底渐渐有一种柔软、润湿的东西漫上来。蓦然想起好久没看到月亮了，多久了？记不起。

    ⑤我喃喃自语：久违了，月亮！生活在城市，不知何时忘记了月亮。要不是停电，谁知道月亮正在天上呢？月光下，女儿像罩了一层轻纱一样朦朦胧胧，光与影十分和谐，如童话里的小天使。我蹲下身抱抱她，女儿喊了声“爸爸”，便不说话了。妻子过来，看看我们，抬头看看月亮，大家很默契地不说话。

    ⑥忽然，女儿说：“爸爸，咱家养着月亮呢！”“嗯？”“咱家养着月亮！”女儿拉拉我的手，“爸爸，看！”

    ⑦她指着窗下的鱼缸，果然，水面浮着一枚小小月儿，酥酥地颤。鱼儿吐的泡泡在月影里绽开一朵朵金色小花，不断长大的花儿，织成一张金光潋滟的网。

    ⑧女儿拍拍小手，说：“爸爸，这月亮是咱家养的吗？”“是，是。”我有些激动。家里养着月亮，这是一句浑然天成的诗啊。

    ⑨家里养着月亮，我是月亮的主人吗？蓦地想起苏轼说“江山风月本无常主，闲者便是主人”，这话说得真对。意识到自己可以养月亮，做月亮的主人，使我有了一种憬悟。月亮在我们家里养着，是一笔无法计算的财富，使我知道自己生命的背景除了单位、小城，还有天上明月，浩瀚夜空；我生活的内容除了衣食住行、工作家庭，还有仰望明月，静对星空。是的，我的生活还该有这些内容，我还能做春风、夏花、秋雨、冬雪的主人，可以捡一片落叶收藏秋色，可以抬手扯一朵白云装点心情，可以烹一盏晚霞细品，就像今夜，我静静地温一壶月光轻斟浅酌。月光照着我，我却没有看到月光，实在愧对造化。这盎然的天趣，怎么被孩子发现而大人不知道？是大人只看到眼前的东西了吧。孩子的眼光有时更接近本质。我们三人在月光里静默着。一会儿，女儿双手伸进鱼缸，小心掬起一捧水，欣喜地说：“我捧起月亮啦！”月亮在她手心，鱼缸里依旧有月亮。叮叮咚咚，她手里的月亮落在水面，溅起一颗颗金色的水珠，每个水珠里都闪烁着一枚月亮。

    ⑩我们在月光下无所事事地闲玩，心里飘逸着一种清淡的趣味，有时抬头看看月亮，月亮也有笑意；有时低头看家里养的月亮，月光荡漾，荡到心里。

    ⑪睡觉了，女儿盖好被子，又舍不得鱼缸里的月亮，跑去看了一会儿，回来悄悄地说：爸爸，月亮养得好好的，和鱼儿逗着玩儿呢！我对她说：我们家养着月亮，发财啦！

    ⑫明月自照人，把天上的美无偿地给我们，我们缺的是养月亮的情怀。如果有这样的情怀，平凡岁月，寻常巷陌，也是花香满径。这样想着，我均匀地呼吸着，静静地睡去。

放开双手，让汽车自己来

胡璇

    2016年3月3日，政协第十二届全国委员会第四次会议开幕。来自全国各地的政协委员齐聚北京，为“十三五”规划建言献策。吉利集团董事长李书福关于加快自动驾驶立法的提案，旨在推动自动驾驶汽车推向市场，促进产业良性发展。

    科技发展的速度总是让人惊叹，就当我们还在膜拜特斯拉的大屏操作系统时，自动驾驶汽车就已经从图纸设计走向了实车试验，并将很快大规模投入市场。面对离我们越来越近的具备自动驾驶功能的智能汽车，你愿意放开双手，让它自己来吗？

时尚风潮

    目前，几乎所有具备一定技术能力的汽车公司都在研发自动驾驶汽车，奔驰、宝马、奥迪、丰田无不如此，这是一股无法阻挡的潮流。

    在2008年的世界智能交通系统大会上，美国斯坦福大学研发的“Junior”自动驾驶汽车以每小时40千米的速度驶过两个街区，最后在一个写有“Stop”的指示牌前停止了信号接收。当时在旁观看的人们无不瞠目结舌。

    然而仅仅过了几年，如今的智能自动驾驶汽车已经能够基本摆脱人为控制，在高速公路上以110千米的时速畅行无阻了。来自卡内基梅隆大学的机器人科学家克里斯托弗•厄姆森正在为谷歌公司研发自动驾驶汽车，他介绍说：“它能够即时监控各类交通状况，当然也看得懂交通信号灯。”可以说，过去100年的汽车驾驶技术都没有发生本质变化，而在近5年内却完成了转型——自动驾驶的时代就要到来了！

代替人类

    对绝大多数司机来说，在高速公路上行驶可能是最危险的事。从2001年到2009年，仅在美国的高速公路上，就有369629人丧生。造成这些悲剧的罪魁祸首并不是 昏暗的路灯或突然冒出的小动物，而是司机自己。一项研究表明，至少93%的车祸都是因人为错误引起的。那么，自动驾驶汽车能够替我们解决这些问题吗？

    当司机把手从方向盘上放下，智能汽车上由电脑合成的声音就会播报“自动驾驶”的信息，在此之后便是一系列的智能操作：当一辆车从匝道上加速驶来，是该加速还是减速呢？这个问题困扰了不少司机，而出于安全考虑，自动驾驶汽车会选择减速。不过当接收到更多数据，比如那辆车突然刹车时，它还会重新作出决定。

    此外，智能汽车还能让城市交通变得更顺畅。以上海为例，即便是在最拥堵的时候，汽车也只覆盖了30%～35%的市区道路，这样看来，仍有相当一部分的道路资源处于空闲状态。如果这些汽车高度智能，且掌握实时交通数据，那么它们就会选择最优方案行驶，节省你的宝贵时间。而你要做的只有一件事：坐上汽车，并告诉它目的地。

车轮计算机

    尽管自动驾驶汽车的技术相当复杂，但从本质上讲，它就是车轮与一个半自动计算机的连接。因此，汽车公司与那些科技企业必须强强联手，只有这样，才能共同打造一台能自己开车的计算机。

    对于谷歌公司而言，它并不擅长制造汽车，它所做的只是在海量数据中提取出有关道路信息的数据，然后利用计算机控制汽车，实现它的自动驾驶。而汽车真正的操控者其实是谷歌的雷达、录像、运动传感器、GPS设备和人工智能处理器，而非汽车本身。

    当然不少司机也会发现，如今的汽车正在越来越多地融入科技元素，比如自动雨刷、自动亮灯、自动泊位等。我们不难发现，智能汽车的附加值其实是软件和计算机，而车轮只是保证计算机能在路上快速移动。

    奔驰自动驾驶汽车研发部负责人琼•沃斯（Joan Wirth）说：“智能汽车在行驶时，有成千上万个程序同时运行，有大约60个自动控制装置或电子控制元件来处理自动刹车、自动开尾箱之类的事情。”而想要完成这些功能，一辆汽车至少需要使用100万行计算机代码，这比波音787上的还要多。

    这么看来，自动驾驶汽车的科技已经接近成熟了，但仍有一个巨大的技术难题困扰着研发者——如何完成功能切换，也就是“什么时候让汽车操作，什么时候让人类司机操作”。按照谷歌公司及汽车制造商的设想，未来的自动驾驶汽车必须且只能是半自动化的，人类司机还是要在行驶过程中扮演某个角色，毕竟在某些方面，人类与计算机相比还是有些优势的。

____________________

    此外，自动驾驶汽车还存在法律法规方面的问题。这么一辆能够自动运行的车辆如果犯下了过错或是造成了事故，谁该为此负责呢？比如，警察在高速公路上拦下了一辆自动驾驶汽车，那么谁来交付“罚款”呢？是汽车制造商，还是计算机提供商，亦或是车主本人呢？即便是在自动驾驶汽车即将上市的美国，有关的法律法规仍然是一片空白。

    不过与上述难题相比，智能汽车面对的最大麻烦可能还是社会文化的认同。也许对许多人来说，驾车本身就是一种乐趣，更是一种享受。

    在2002年上映的电影《少数派报告》中，导演斯蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）为大家描绘了高科技化的城市交通解决方案——所有的汽车都由电脑网络控制，精确并高速地行驶在既定的线路中。想想这美妙的画面，你会为自动驾驶汽车买单吗？

（选自《科学24小时》 2015年第3期，有删改）

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三劝说，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河上的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）