在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做 “太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将它放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

    因为时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子，因为如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果我在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或星期六，我又熬过了一周。

    我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气窗。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

     睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

    出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇，我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

    就这样我在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

                                                                                            A
        大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的“三哼经”我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
        又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                          B
        早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
        “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
        “父亲！父亲！”我就叫起来。
         “大声！他听不见。还不快叫？！”
        “父亲！！！父亲！！！”
        他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
        “叫呀！快叫呀！”她催促说。
         “父亲！！！”
         “什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
         “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
          我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

叔叔的大玩具

    几个月前，只要天气差不多的时候，你来到我们小区的停车场，肯定能看到张叔叔。他会主动上前帮陌生人看着倒车然后搭讪几句，或者跟流浪狗念叨，教育它们不要在汽车的轮胎上撒尿。但他的主要活动范围还是在一辆崭新的蓝色SUV方圆十米内，孤独地在那里擦车、看报纸，或者干脆对着阳光发愣。他那数十年弥新的金丝眼镜和发亮的车漆互相映照，一派形影相吊的样子。我们都说，叔叔的车是个大玩具。

    张叔叔儿子没出生两年，媳妇就跟人跑了。张叔叔是最早服务于外企的那拨儿职工，穿着与用度都十分不凡。80年代那时候，叔叔走到哪里总带着他小小的儿子，而他的儿子穿着一身外贸小牛仔服，拉着一辆大大的玩具卡车。当时，我们手里都是巴掌大的小汽车。奇怪的是，他儿子很少跟我们玩。因为他爸爸老怕他儿子丢了，所以出去从不把他单独放在家里，也不让他跟同龄的孩子一起玩。他老带着儿子出去买菜，他儿子的大卡车上总有大米、白面的痕迹，还有醋的味道。原来他爸爸总让他卖苦力，所以他就被大一点儿的孩子叫作童工。

    童工也没怎么上学，早早就进入社会闯荡。搬到这个新小区的时候，倒也已经是一个民企的副总了。他老想给他爸买辆车，但叔叔总是找各种理由拒绝。前几年北京一限号。叔叔突然有了危机感。于是，也申请了摇号资格。好不容易，摇号指标下来了。他儿子迫不及待地给他买了一辆进口的SUV。他说，我又不上班，你给我买这么好的车干啥？童工说，限号的时候我要用的嘛。可是，也从没见他开过。

    刚买车的时候，叔叔最喜欢有人这样问他，这车不错啊，得三四十万吧。然后他有些得意地说：“不止呢，60多万呢？”可是，时间一长，这个大玩具给他罩上了各种不同光环，让他有些发蒙。他晚上送一个姐妹去跳广场舞，结果被人家老头子看见，弄得人家差点儿夫妻不和，说是攀高枝儿。一次，天挺晚的，他发现路边有一个孤零零的小姑娘，好心想搭人家一段儿。没想到刚把车停在人跟前，还没等绅士地微笑一下，人家大叫一声，然后就跑了。他说，女孩一叫，他感觉是四周楼房的万家灯火全亮了，自己虽在车里却感觉被扒光了衣服。

    后来，他把这些苦恼全给他儿子说了。童工也对叔叔说：您知道我小时候去玩具店，您给我买了最贵的大卡车，说这最漂亮最威风，其实，我最想要一个普通的小吉普车，这样就可以跟小伙伴儿们一起玩。叔叔说，是啊，这玩具只有和人一起玩才能叫玩具，你还是帮我找一辆便宜点儿的车吧。开着这车到路灯下借光和老哥们儿斗地主，我觉得老不舒服。

    好在最近，叔叔又开着一辆二手车在小区里混了。他又可以肆无忌惮地跟那些遛狗的大妈们聊天了，也没有了他们的丈夫嫉妒的目光，算是继续为小区的和谐做出了贡献。问及他那个大玩具，他说：“我儿子做生意欠了点儿钱，拿去抵了，估计是回不来了。”于是大家又语重心长地劝他宽宽心，虽然他也没听进去啥，但他知道以后再不会一个人玩玩具了。

迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

旧时的离别

张悦然

    ①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了，每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说：“好近。”是啊，好近，我点点头，是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的仪式感？火车一再提速，我却离家越来越远。

    ②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关，那座德国人留下的日耳曼风格的建筑。若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子，只记得有一个绿色圈顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了，它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

    ③那时候去北京，要坐一整夜的火车，清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字，我吸着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的？他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方？说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手、站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可，那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

    ④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了，那些风都去了哪里呢？真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦意。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了，要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重，的确不需要多么郑重，就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

    ⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去 ， 无法让对方知道。

    ⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的，让人感到难过的事物，这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常，这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或许也是一种合理的命数。

（有删改）