桌与案

马未都

    ①一般来讲，腿的位置决定了它的名称，与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块的为案，腿的位置顶住四角的为桌。

    ②桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、“伏案疾书”，如果“趴在桌子上”，恐怕不是睡着了，就是在写检查。

    ③中国人把承具分得清清楚楚，这正是我们文化的独特之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词语非常丰富，比如文案、方案、草案、议案。因为我们过去办公，大都使用案，通常情况下与桌无关。

    ④同样是案，也有很多形制。有一种叫作翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院或祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案，这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你，警告你。如今法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词语就有“案件”，原指案子上的文件；后来把在案前审理事情，简称为“审案子”，没有人说“审桌子”。

    ⑤文人设计出一种适合自己用的书案，它非常温和，也有翘头，但把夸张的感觉去掉了，翘头很小。这个小翘头干吗用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴，比如《江山万里图》《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。我曾遇到一个附庸风雅的人，得到一幅手卷，急忙在桌子上打开，手卷的轴一下滚到桌边，一把没抓住，轴咣当就掉下去，画被撕破了。如果他在案头上看，轴滚到案的两头，就停住了，不会掉下去。

    ⑥由于案的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌子的实用功能越来越大，陈设功能越来越小。所以，桌与案从功能上有了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。

    ⑦桌子在越来越突出实用功能的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓越的“卓”，它是高出来的意思。比如卓然而立、卓尔不群，就是超出别人，高高地立在那儿。后来才把“卓”字底下的“十”字变成了“木”字，写成现在的“桌”字。

（选自《读者》，有删改）

假如人生没有磨难

贺铭华

    ①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

    ②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

    ③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

    ④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。 富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说：“富贵不过三代”，又说“从来纨绔少伟男”．清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

    ⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”．然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……

    ⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

    ⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

    ⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》．中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

    ⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想想人的一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

    ⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”．我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

（选自《时文选粹》第九辑）

蒙鸠筑巢

    ①南方有一种鸟，名叫蒙鸠。它们用软软的羽毛做巢，并且用长长的发丝编织起来。蒙鸠心灵手巧，它们筑的巢可精致呢!

    ②冰雪融化，河宽草绿。春天来了，禽鸟们又开始忙碌地构筑新巢。它们要在新巢里哺育自己可爱的小宝宝。最先筑成新巢的是草鸡。草鸡做活真是毛糙，捡一个水草茂盛的河湾，挑一棵柳树的根杈为家，一屁股压了下去，压呀压，压得那些草弯了，倒在了地上，便成了一个窝这时候，衔一些柔草，拔一些绒毛，往窝里一铺，卧在里面无声无息地把蛋生出来。这就是草鸡的新巢了。

    ③草鸡的新巢筑成了，已落卧在其中生蛋了，蒙鸠还在忙个不停。蒙鸠筑巢就是精细，它们不知从哪儿找来了那么多比头发丝还细的柔草，不紧不忙，一丝一丝编了上去。尖尖的小喙胜过灵动的小手这头一塞，那头一抽，七塞八抽，就把一根根细丝牢牢编在巢边了。一天一天，巢边的柔丝多了，厚了，成了一个没檐的小草帽。蒙鸠夫妇往里头一钻，哈呀，不大不小，正合适。

    ④这时候，在巢里生蛋孵雏完全可以了，可是，蒙鸠夫妇生出个新点子。大家都说它们的巢精美好看，那要是和草鸡的窝一样搁在树根下就一点都不显眼，那不埋没了自己的手艺吗？于是，它们决定，把这精美的小巢挂到苇叶梢尖去。

    ⑤蒙鸠夫妇抬起小巢，腾空展翅，飞到了苇叶梢头。正要抽丝拴牢，就听见有声音喊叫：

    ⑥“快弄下来，小心摔坏了!”

    ⑦谁这么扫兴呀，尽说些丧气话。蒙鸠夫妇往下看时，是草鸡在叫。叫什么呀？你们那破窝怕人看见，当然不敢往显眼的高枝上挂。我们挂上去碍你们什么事啦？不就是妒，心里不舒服嘛!

    ⑧蒙鸩夫妇不理不睬，用丝草一条一条将新巢拴了个牢靠不多时，精美的小巢成了河湾里的一道靓丽的风景。走近河边，一望见芦苇梢也就看见了蒙鸠的巢。最为招眼的是微风吹拂的时候，苇梢上下翻飞，小巢荡开了秋千，多了几分惊险和刺激。

    ⑨蒙鸠夫妇陶醉在惊险的刺激中，得意洋洋…

    ⑩“快弄下来，小心摔坏了!”草鸡在底下不停地喊叫，蒙鸠夫妇却不理不睬，它们已陶醉地在新巢里产卵，孵化小宝宝了。

    ⑪然而，就在这时可怕的事情发生了。天刮起了狂风，梢头的新巢随着芦苇上下乱颠，随时都可能掉下来。吓得蒙鸠夫妇跳了出来，躲在下头怔怔地瞅着。眼看着芦苇折了，小巢掉下来被风刮走了。快孵化的卵被甩出巢外，跌在地上，它们可爱的小宝宝全摔死了。

    ⑫草鸡慌忙跑来救灾，紧赶慢赶，只帮蒙鸠夫妇从河里打捞出了那个小巢。

    ⑬蒙鸠夫妇看着摔死的小宝宝伤心地哭个不停。

（选自《中国寓言故事》有删改）

回忆鲁迅先生（节选）

萧红

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点儿，往下又说了别的。

许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

过了一会儿又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？

“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放，向着我们这边看着：

“不要那样妆饰她……”

许先生有点窘了。

我也安静下来。

鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光，就会感到一个时代的全智者的催逼。

我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”

“看过书的，关于美学的。

“什么时候看的……”

“大概是在日本读书的时候……”

“买的书吗？”

“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味吗？”

“随便看看……”

“周先生看这书做什么？”

“……”没有回答——好像很难以答。

许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”