看自行车的女人

梁晓声

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”   

    ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一硕旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着婪大而又无助的惊恐。

    ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。  “当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

    ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

    ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竞不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竞至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：  “来北京多久了？”“还不到半年。”  “家乡的日子怎么样？”，“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竞忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴．却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    11 阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少…

（有删改）

窗前的母亲

    ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

    ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

    ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

    ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，a切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

    ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

    ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

    ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

    ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，b 可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

    ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（作者肖复兴，原文有改动）

父亲的辣椒酱

    父亲在我心中一直都比较严厉，不苟言笑，小时候因犯一些错误，挨过父亲不少的打。因而我与父亲之间一直都有一种奇奇怪怪的隔阂，不敢靠近，不敢正视，不敢亲昵。

    不过，我与父亲的这种隔阂，近年来有了很大的改观。

    前年夏天，刚参加完高考，没出过远门的我，硬是一个人莽莽撞撞地闯进了父亲工作的地方——与我的家乡四川资阳隔着千山万水的上海。记得，火车是早晨六点半到的上海，出站时，父亲正焦虑的东张西望，额头似乎还有几滴汗珠。直到见到我的身影时，父亲焦虑的神情才微微放松了下来。父亲接过我的行李，没有多言，只说了一句，七点半要上班，得赶快坐地铁回去。上海显然是太过于繁华，初来乍到的我有些惶恐，两脚有些发软，紧紧地跟在父亲的身后。

    父亲是一个标标准准的农民工，在工地上做一名仓库管理员。我跟着父亲到达工地时，才发现父亲工作的地方是阴暗潮湿的地下室，也就是工地的仓库。在仓库的一角，用蓝色铁皮围起了一块不到十平米的地方，父亲领着我向那里走去。进去一看，里面有一架小小的床，杂乱地堆放着一些衣物，不用我多说，这就是父亲居住的地方。父亲把我的行李放了下来，然后说：“你坐了几十个小时的火车，应该很疲倦了，好好休息一下，我就在这外面，有什么事就叫我。”我点了点头。父亲换上灰色的工作服，拎着一个水杯，走了出去。

    我躺在床上，很疲倦，却又始终睡不着，便向四周打量。屋子里有一张破旧的桌子，桌子有一个小小的风扇，风扇旁边有一瓶大大的辣椒酱，辣椒酱的旁边还放在两三个盆子、几个碗。我还在枕头边发现了祖母、母亲、妹妹还有我的照片。看着这些熟悉的照片，心里一下子酸酸的，眼泪好像在涌动，却又忍住不让它流下来。看着，看着，我昏昏沉沉地睡了过去。

    “起来吃饭了，起来吃饭了……”我隐隐约约听见父亲在叫我。睁开眼，原来父亲已把中午饭买好。我起身看见桌上放在两个饭盆，一碗装着一些米饭和一些青椒回锅肉，而另一个碗却只有白白的米饭。父亲端着那碗白米饭，打开桌上那瓶辣椒酱，用勺子舀一些到饭盆里，然后转向我说，赶快吃，待会凉了。我端着那碗飘着香味的饭，手突然有些颤抖，终于鼓足勇气，向父亲问到：“爸，你怎么不打点菜了？”父亲把脸转向一侧，回答说：“食堂做的菜不好吃，还是你妈做的辣椒酱好吃一点。”

    我半信半疑，端着饭，吃了起来。当青椒回锅的香味在我的舌尖弥漫时，我知道父亲欺骗了我。回锅肉是父亲最喜欢吃的菜，而这菜的味道不差，父亲怎么会觉得不好吃呢？我执意要把菜分一点给父亲，父亲不让，我执拗不过，只好作罢。饭菜很香，我却吃得很不是滋味。

    我在父亲那里呆了半个月，每天总是父亲去食堂打饭，我本来要去，父亲坚决不让。多数时候父亲的碗里都只有白白的米饭，而我的碗里却始终没有任何一顿缺少过香喷喷的菜。每次我问起父亲原因，父亲都总是支支吾吾地搪塞过去。父亲不说，但是我知道，他是为了一个经济拮据的家庭。

    那瓶辣椒酱是父亲从千里之外的家里带去上海的。在家时，父亲特意找一个大大的玻璃瓶，满满地装上，然后说，带到那边，想家的时候，拿出来吃一点。显然父亲把我们都给欺骗了，他欺骗了年事已高的祖母，欺骗了日夜牵挂的母亲，欺骗了天真无邪的妹妹，也欺骗了隔阂深深的我。

    如果说世间的谎言可以分为两种，一种恶意，一种善意，那么父亲的谎言一定是善意里最美丽的一种。善意的谎言总是催人泪下，更何况是父亲的母亲、妻子与儿女。回家后，我戳穿了父亲的谎言，我哭了，母亲哭了，不谙世事的妹妹哭了，白发苍苍的祖母也哭了。

    我们都哭了，远在上海的父亲并不知道，后来我们也都没有在父亲面前提过。只是母亲给父亲打电话打得更勤了，祖母在我们面前问父亲问得更频繁了，贪玩好耍的妹妹学习一下子用功了。而我，突然觉得严厉的父亲变得可爱了，让我敢于靠近，敢于正视，敢于亲昵。

    前不久，我读到香港作家梁凤仪女士一段描述父爱的话，她说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水。”但在我的心中父爱却不是踏脚的石，不是照明的灯，也不是生命的水，只是一瓶家乡的辣椒酱。

    这瓶辣椒酱，将一直刻在我的心里，伴我成长。

善良是心灵的灯盏

       ①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

       ②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。

       ③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

       ④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

       ⑤他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。

       ⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

       ⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

       ⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

       ⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

       ⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

       ⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

       ⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

       ⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

母亲的菜园子

①那天，我接到母亲的电话，就立刻赶回家，一进门，母亲就哭着说：“儿子，对不起，妈给你闯祸了。”原来，母亲见阳光好，就把她种着蔬菜的盆栽全搬到阳台上去晒，结果不小心，一个发着茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，刚好，把一位女士的狗给砸了个正着。被盆栽砸死的狗是只贵夫人，而且贵夫人的肚子里还怀着幼崽。当母亲听说她这一盆蒜苗可能要砸出去几万块的时候，她一下就蒙了。

②我搂着母亲安慰她，说：“人没事就好，至于狗，我们赔。”晚饭母亲没有吃，我想，这一夜，母亲一定辗转难眠，隔着一道墙，我似乎听到了她重重的叹息。第二天早上，母亲对我说：“云娜现在反应不那么强烈了，孕妇最危险的时期也已经过去，你们白天都上班，我一个人待着没什么意思，想回老家去。”我拗不过她，只好送她回去。望着她那瘦小的、倔强的背影，我心里很不是滋味，为她晚年所遭受的孤独，这个城市对她的排斥，还有她不得不隐忍的委曲求全。

③晚上回家，再也没有温暖的灯光、热腾腾的饭菜，我和云娜又恢复到之前的忙碌生活中。打开冰箱，只见保鲜区满满三大屉的蔬菜，蒜苗、西红柿、辣椒，这些都是母亲的盆栽作品。再一回头，发现阳台上那些简易的塑质盆栽都不见了。

④其实，母亲完全可以不受这份累的。几个月前，妻子云娜怀孕了，她喜欢吃蒜苗，母亲听邻居们说市场里的蔬菜都有大量农药残留，孕妇吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽这个解决办法。她去买了很多大蒜回来，一瓣一瓣剥开插进盆栽的沙土里，每日浇水，半个月左右就会发出鲜嫩的蒜苗。我还记得云娜第一次看见蒜苗盆栽的惊喜表情，她说这盆栽既能生产无公害蔬菜，又能当风景，母亲简直太有思想了。

⑤晚上临睡前，母亲打来电话说，邻居们已帮她把老屋收拾妥当，她种了一辈子的蔬菜，真的很喜欢这份营生，她还想让她的孙子吃上绿色蔬菜，所以她决定明天就去找人翻地，种一园子的菜，然后定期送到城里给我们吃。我知道我劝不住母亲，只好嘱咐她，要种菜可以，只当消遣，绝不能累坏了自己。

⑥日子一天天过去，一个周末中午，我从项目现场赶回来给云娜炖汤，忽然接到母亲的电话，她让我赶紧去车站接她，她来给我们送新鲜蔬菜了。云娜听说母亲来，腾地站了起来，脸上露出欣喜的表情。

⑦母亲变得更瘦更黑，但精神很好，她笑着对我说：“给你们带了豆角、土豆、黄瓜、西红柿、鸡蛋，还有小葱，这些菜都是自家种的绿色蔬菜。”云娜在一旁捧着西红柿边吃边说：“这样太麻烦了。”母亲看到云娜贪吃的样子，笑得更开心，说：“就冲云娜这吃相，我也得好好种菜啊。”

⑧母亲几乎一个星期来一趟，她怕每次带多了不新鲜。从乡下到城里来回两个小时的车程，天气一天天热起来，我真担心母亲的身体吃不消，却也知劝她不住。我不想再让母亲来回奔波，每到周末便早早去母亲那里，把一堆堆新鲜的蔬菜拉回来。

⑨那天，母亲送我出门时一直闷闷不乐。我问了几遍，她才说，这一片要动迁了。我说：“不是早就说过要动迁吗？”母亲说：“是啊，可真要搬走了，还是有点舍不得，以后，没有地方给我孙子种菜了。”

⑩两个月后，母亲把二十五万的动迁款都给了我们，那一刻她目中坦然，我知道上次的赔狗事件已成为她的心魔，如今总算可以释然。

⑪儿子顺利出生后，母亲有了精神寄托，闲下来时又开始围着阳台转。云娜偷偷和我说，妈可能是想种菜了，刚好，住在顶楼的刘叔要把阁楼租出去，这是我们送给母亲的空中菜园子。

⑫有了这间小小的阁楼，母亲的晚年生活再次变得活色生香起来，她在这个城市里终于有了自己专属的菜园子，母亲在那间阁楼里养了三年的蔬菜盆栽，后来又接下了接送儿子上托儿所的事，就在她已经融入了这座城市的时候，她被查出胃癌晚期。

⑬那是我人生中最阴暗的日子，母亲病重，房产行业日渐不景气，事业面临危机，琐碎的日子慢慢磨蚀了我的意志，我似乎再也找不到人生的目标。在母亲生命的最后时刻，她拉着我的手说：“日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。”

⑭母亲走的时候，正是盆栽长得最好的时候。郁郁葱葱的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是这座城市里最清新的景色了。它们的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生长，被割掉也还会重新再来，我想，我懂得了母亲的话：日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。