自渡彼岸

雪小禅

    那年，他17岁。

    家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

    衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……

    记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

    不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

    那是他少年时的林海雪原。

    进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

    回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（节选自《在薄情的世界里深情地活着》）

倾斜65度的阳光

孙道荣

       ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。阴雨连续了十来天，天空终于放晴了，这多雨的城市啊！

       ②他急匆匆走到我身边，向我请假，回家去一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间左右，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起。他是个孤儿，是奶奶一手将他带大的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假，只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴朗的日子？

       ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务，我说：“那我们一起去吧，你顺便从家里转下来，然后我们一起去谈业务。”

       ④骑着车，拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前停下。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小。他说：“我家就在这里，进去坐坐？”我点点头。

       ⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。

       ⑥上到二搂，他掏出钥匙，打开了门。屋里很黯淡，里屋传来一个老太太的声音：“是林啊，你回来了？”他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看您。”

       ⑦他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上。然后，又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好，老人颤巍巍地笑笑。

       ⑧他把奶奶搀到阳台上，将奶奶扶到躺椅上，躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在奶奶身上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今天的太阳真好啊！”

       ⑨他仔细地帮奶奶压好被子又附在奶奶耳边说：“奶奶，天气预报说，后面几天都是晴天呢。等会您自己回房间时，小心一点啊。”

       ⑩告别老人，走出门。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午2点半到3点半这一个小时的时间，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要天放晴，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

       ⑪原来这样。我重重地拍拍他的肩膀。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

       ⑫他告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢竖起来了，将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光。晾晒的衣服，其实基本上都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天他盖的棉被，却是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气放晴，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。那时候，奶奶刚退休，帮附近的人家做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午2点钟，让她回一趟家。

       ⑬他的眼睛，湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净，从他身上，几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都照射到他的衣服和被子上了啊！他坚定地挥挥手说：“现在，我最大的目标，就是尽快买一套能经常晒到阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”我相信他能做到。

       ⑭回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢居民楼。我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖、明亮、持久。

遇见你的纯真岁月

丁立梅

    他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

    他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

    两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”

    他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

    他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说： “真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

    他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

    春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

    我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

    我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

    是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

    他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

    他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

    多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

第三次家访

山默

    ①教室里一片安静——全区期末连片阅卷，小学三年级数学评卷工作正在紧张地进行。

    ②突然，那位年轻女教师发出惊呼，天哪，这熊孩子也太坏了吧，竟然这样咒老师啊！

    ③大家闻声都围过去，原来在一份卷子六道大题的“得分”栏的方框内，该生分别填着“祝愿老师活到”六个大字、其后是空缺的“总分”栏，栏外写着个“岁”字。

    ④学生的意图再明显不过了：你给我打多少总分，你就会活多少岁，总分越高，你就活得岁数越大，否则…

    ⑤教室里顿时炸了锅，大家纷纷责骂这个学生小小年纪就如此作剧，一些老师纷纷拿出手机拍照，要把这个作为反面教材，告诫家长，教育学生，阅卷组长则表示，这个“事件”要上报局里，要查明是哪所学校的学生，要加强对学生的思想教育，并嘱咐那位年轻教师：记住拆封时看清是哪所学校的学生！那年轻教师则小声嘟囔，这张卷子我可不愿算总分、拆封，疼得慌，要是我的学生，再遇上个差生，得个二三十分……天哪，我都不敢想，我还想长命百岁呢！

    ⑥还是抓紧改卷吧，任务挺重的！已经鬓丝染雪的苏老师则轻轻提醒。

    ⑦阅卷结束时，那份试卷果然没有算总分、写总分！

    ⑧苏老师就笑嘻嘻地说，我算我写吧、我已经55岁了，8月份就要退休了，我不怕！

    ⑨学生的总分却赫然为96分，这个分数在这次试题有着相当难度的期末考试中属于高分。

    ⑩卷子拆封的一刹那，所有阅卷老师都聚精会神，专注于订书针的一根一根脱落，仿佛等待世纪之速的揭晓，看到“学校”栏里的学校名称，看到“姓名”栏里的“牛鹏欣”，大家先是片刻的鸦雀无声，然后迅速地瞟一眼苏老师就无声地散去。

    ⑪苏老师是去年带完一届毕业班后主动要求到三年级任教的，这个班的学生大多是进城务工人员的子女。她接手时，班上有十几名学生期末考试数学不及格，牛鹏欣是其中一名且分数居于榜尾。在学校确立党员和建档立卡户孩子“手拉手”帮扶时，苏老师选择了牛鹏欣。

    ⑫在学校组织的例行家访中，苏老师了解到了牛鹏欣的家庭情况：爸爸是先天性心脏病且有严重的腰椎间盘突出，只能给一个单位看看大门，妈妈给一个超市打工，牛鹏欣是老二，上面还有一个哥哥上初中，另有年迈多病的爷爷奶奶守巢山区老家。

    ⑬第二次家访苏老师就给孩子买了一些文具和图书，当听说牛鹏欣妈妈是专程请了半天假来接待自己时，苏老师就暗下决心：今后的家访绝不能干扰孩子家长的正常工作。

    ⑭通过观察和了解，苏老师发现牛鹏欣的数学思维相当不错，过去之所以成绩差，主要是家长忙于打工，疏于管理，放任自由。

    ⑮于是，苏老师就“把特别的爱给特别的你”：上课多提问，下课多检查，有时刻意多给牛鹏欣一朵小红花；当然，看到牛鹏欣上课忍不住做小动作时，她也会投一束严肃的目光过去，牛鹏欣一哆嗦，赶紧坐端正……慢慢地，牛鹏欣从躲避她的目光，变为敢迎接她的目光，最后变为当她抛出问题时，目光总是充满热望，跃跃欲试……成绩的提升则是预料之中的。

    ⑯这样的孩子怎么会诅咒阅卷老师呢？

    A

    ⑰班主任小马也气炸了肺，觉得班上出了这么一个“害群之牛”（她没有说“马”）、实在是给班主任难堪，给班级抹黑，给学校抹黑，“我要发布到班级家长群，让大家看看这是什么样的孩子！”

    B

    ⑱苏老师坚决地阻止了小马！

    ⑲但一个小时后，苏老师收到了牛鹏欣妈妈的微信：苏老师，太对不起了，牛鹏欣惹您生气了，我和孩子他爸已经把牛鹏欣痛打了一顿，明天我领着他到学校给您道歉，太对不起苏老师了！

    ⑳苏老师很诧异，不是不让小马发吗，家长怎么这么快就知道了呢？“你不让发家长群，我给他爸他妈发去了，不能惯他这个毛病，苏老师，我替你打抱不平！”小马愤愤地说。

    C

    21 苏老师有些哭笑不得 ， 但她还是觉得有必要给牛鹏欣妈妈一个解释，更要给一个叮嘱，于是，她拿起了手机，刚一拨通，牛鹏欣妈妈就一边道歉，一边责骂牛鹏欣。末了，牛鸥欣妈妈停顿了片刻，低下声音，说，苏老师，娃娃没有恶意，知道您要退休了不教他了，娃娃舍不得您，他想他这次肯定考100分，就想视您长命百岁，没想到错了一个计算题，扣了4分，他也不知道全区阅卷，只想是您阅卷，就您一个人能看到，没想到把祸闯大了，太对不起您了，苏老师……

    D

    22 苏老师决定，她要第三次家访，主动的，今晚就去！

倒挂的油画

金建云

我家的餐馆开在美院边上， 美院的师生常常来餐馆吃饭。 我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常 常请客，在餐馆里提前存上一笔钱， 吃完饭就拂袖离去； 怀才不遇的画家都喜欢赊账 ， 偶尔还掉账单的一部分， 然后继续赊账。

陈是个怀才不遇的画家。有一天， 陈吃完饭后， 找父亲借钱。他说自己的母亲病危， 他非常想去见她最后一面。 父亲想都没想就帮他出了机票钱， 嘱咐他立刻打车去机场，千万不要留下终身遗憾。

一个月之后， 陈重回餐馆吃饭。 他对父亲千恩万谢， 一定要送他一幅画。 父亲指着 餐馆墙壁上挂满的画说： “你看， 很多有困难的学生都以画抵账， 我这里最不缺的就是 画了。 过去的事情你不要放在心上， 尽管来吃饭就是…… ”

陈恳切地说： “这幅画不是为了抵账， 而是为了报恩。 我陪伴在母亲身边看着她咽 气的时候， 最感谢的人就是你。 你让我没有留下终身遗憾， 我实在不知道怎么表达自己 的感情， 就画了这幅油画。 您务必要收下， 否则我…… ”

父亲终究不忍拂了陈的好意， 便把这幅画带回了家里。 这是一幅抽象派的油画， 几 团大大的色块， 深浅不一， 形状莫名。 由于客厅、 卧室墙壁上都有了装饰品， 所以父亲 把这幅画挂在了厕所里。 于是， 我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。 厕所靠东 ， 朝阳温暖的光线常常落在这幅画上， 色块隐隐浮动， 凹凸有致。 我们越看越觉得奇妙 ， 不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。 母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的 家乡， 想到漫天彩霞和她少女时候的梦； 父亲说他会联想到自己的父亲， 父亲去世的时 候他无法送终， 那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

后来， 父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。 父亲常说陈能画出这么伟大 的作品， 让我们这一家“粗人 ”都为之感动， 有朝一 日他会大有出息的。 果然， 没过 10 年， 陈成为我国著名的抽象派画家之一。 他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏， 据说 市面上每幅画已经卖到了百万元。 陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭， 他早就不赊账 了， 还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。 相识于贫微时的感情， 不用太多的言语， 一颦 一笑中就能看懂。

有一天， 陈忽然说想看看当初送给父亲的画： “这么多年来， 那仍是我这一生中最   满意的作品。 ”父亲将他带到了家中， 一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了！”

我们一家人都不好意思地笑了起来， 原来当年他忘记了签名， 而我们都是些看不懂 抽象画的“粗人 ”。陈取下画，转过来， 郑重其事地在右下角签上了自己的名字。 然后 他半开玩笑地对父亲说： “ 哪一天你缺钱了， 打电话给博物馆， 他们会送钱上门并千恩 万谢的。 ”

父亲很认真地说： “这幅画已经是我家的宝了， 看了这么多年， 我们已经有了感情。 我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。 ”

陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说： “老哥， 你真是我见过的最有文化的厨子。 这幅画在你手里， 真是值了。 ”

于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它 颠倒过来的样子， 就好像它本来就该如此一样。 随着年龄的增长， 看到很多鱼龙混杂的现象， 我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛一个人风雅与否， 不在于他是否懂得艺术和美， 而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

在地图上旅行

张凌云

①作为地理爱好者，我醉心于长时间地盯着地图，或者索性闭上双眼，在脑海里描摹出地图的模样，持续一场场精骛八极、心游万仞的神游。只要对着地形图，我就会熟练地穿越时空的罅隙，腾挪跃动，自由飞翔……

②我站在一小块深绿色之上。绿色代表着低海拔，200米以下是深绿，200米至500米是浅绿。此时，我身在中国正东部的长江三角洲。一望无际的平原，是中国地势的第三级阶梯。接下来，我将由东往西，去做绿、黄、棕、褐、紫等色彩不断变幻的游戏，将平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不断地更换。

③我决定不按直线，稍打破常规，折向西南。平坦的地势渐渐消失，眼前山峦起伏，穿插着各种平地缓谷。这里是中国三大平原的终点，通称江南丘陵，横亘在长江以南的一大片土地上，颜色也由浅绿变成浅黄，不少山峰安用深黄色标注，海拔已超过1000米。我腾挪在江西湖南的腹地上，在庐山井冈山街山之间任意切换，满面扑来的是清凉的山风和连绵的翠竹，还有偶尔飘过的茶香和辣椒香。

④越过雪峰山，我进入中国地势的第二级阶梯。这里颜色以深黄为主，但我瞥过云贵高原，又折向西北，寻找传说中的天府之国——四川盆地，在广袤的中西部有它的存在，近乎于一个奇迹，这块浅绿色的圆形盆地，地势平缓，环境宜人，自有文明起，就一直是西部重镇、巴蜀之间的各种演义，除了金戈铁马和风云际会，更多的还有酒楼茶肆和滚滚红尘。

⑤告别四川盆地，我径直北上，穿越汉水谷地，关中平原，到达陕北高原。陕北高原是黄土高原的重要组成部分，黄土高原沟壑纵横，土塬广布，地表覆盖着厚达几十米的松软黄土。站在陕北苍茫的大地上，我仿佛听见来自蒙古高原的北风，年复一年地默默搬运堆积着黄土，又仿佛听见头扎白毛巾的老乡，远远地唱着苍凉的信天游，还仿佛听见铿锵的安塞腰鼓，精壮的汉子们手执鼓槌，鲜艳的红丝带来回飘舞……

⑥离开陕北高原，我向西向南，踏上了中国地势的第一级阶梯——青藏高原。这里有着世界上最伟岸的高原，也有着地球上最雄峻的山脉。地图上的黄色不见了，代之以浅棕。深棕、褐色、紫色，每变换一种颜色，海拔上升1000米，青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色标注。哦，终年积雪的雪线!凡间的色彩已不能说明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。

⑦我像一个朝圣者艰难地跋涉着，依次穿越汉民族的万山之祖昆仑山和藏民族的各座神山阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山，脚下也越来越高，最后到达世界屋脊喜马拉雅山。对着地图上8848.86米的珠穆朗玛峰，我知道，现实世界里，今生今世都不可能攀上这座最高的山峰，但在想象的空间里，此刻我正如高山兀鹫，自由翱翔在世界之巅，俯瞰所能见到的一切。我看到十多座超过8000米的高峰一路排列，它们就像不发一言的巨人，矗立在冰清玉洁的世界里，时间仿佛就此凝固，唯有离太阳最近的阳光照耀着这片永恒之城。

⑧或许是其境过清，不宜久居，我向北轻轻一跃，飞越了整个青藏高原，进入新疆境内。此时，我正在昆仑山下，即将踏进塔里木盆地的主体——塔克拉玛干沙漠。古往今来，文人墨客留下无数关于沙漠的诗篇，如著名的“大漠孤烟直，长河落日圆”“____ ， ____”等，但背景多是发生在阳关、玉门关以西，至多北疆一带，提及塔克拉玛干的很少。

⑨我略作停留，随即翻越天山，来到遥望阿尔泰山的准噶尔盆地，中国真是一个神奇的国度，既有莽莽高山，也有浅洼低地，准噶尔盆地的最低点艾丁湖，低于海平面154米，其周围的一圈陆地，也不得不标注以低于海平面的军绿色。在这片人称中国死海的地方，我定定地站住了。

⑥惠风和畅，浅草依依，三三两两的飞鸟掠过湖面，又停在不远处的芦苇之上，远山连练，牛羊聚集，这田园牧歌般的风光，让我忘记了自己身处遥远的北疆。那么，就让这里成为此行的终点站吧，我将找个幽静处躺下，轻轻逍遥走一段宁静时光。

（有删改）