中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

       鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取 义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避 也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以避患者何不为也？由是则生而有不用也；由是则可以避患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。
       ——（选自孟子《鱼我所欲也》）

蝉鸣

龙应台

       盛夏，整个北京城响着蝉鸣。穿短裤球鞋的妈妈骑着自行车穿梭大街小巷，到市场买菜、听北京人卷着舌头说话、和小贩吵架，看起来她在做这个那个事情，其实她心里的耳朵一直专注地做一件事：听蝉鸣。那样骄纵聒噪的蝉鸣，整个城像个上了发条的闹钟，响了就停不住。仅只为了这放肆的蝉鸣，妈妈就可以喜欢这个城市。

       妈妈一个人逛市场。买了个烙饼，边走边啃，发觉北京的茄子竟然是圆的，葱粗大得像蒜，番茄长得倒像苹果，黑糊糊的东西叫炒肝，天哪，竟然是早点；调羹不叫调羹，叫“勺”，理发师傅拿着剃刀坐在土路边的板凳上等着客人……

       她突然停住脚步。

       有一个细细的、幽幽然的声音，穿过嘈杂的市声向她蒙绕而来。不是蝉。是什么呢？她东张西望着。

       一个打着瞌睡的锁匠前，悬着一串串拳头大小的细竹笼，声音从那里放出来。妈妈凑近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——

       蝈蝈！

       打瞌睡的人睁开眼睛说：蝈蝈，一块钱一个，喂它西瓜皮，能活两个月。妈妈踏上自行车回家，腰间皮带上系着两个小竹笼，晃来晃去的。

       刚从动物园回来的孩子正在说熊猫。“妈妈，”安安说，“有一只熊猫这样——”他把两只手托着自己下巴，做出娇懒的样子。“这是什么东西？”飞飞大叫起来。

       “安安，”妈妈解下竹笼，搁在桌上，“你说这是什么？”两兄弟把脸趴在桌面上，好奇地往笼里端详。

       “嗯——”安安皱着眉，“这不是螳螂！因为螳螂有很大的前脚，这不是蚱蜢，因为它比蚱蜢身体大，这也不是蝉，因为蝉有透明的翅膀……是蟋蟀吗妈妈？”

       “对，”妈妈微笑着，“北京人叫蝈蝈。”“叫哥哥？”飞飞歪着头问。

       黄昏出去散步，兄弟俩胸前脖子上都圈着条红丝线，丝线系着个小竹笼，竹笼跟着小兄弟的身体晃来晃去。

       入夜，小兄弟闭上眼睛，浓密而长的睫毛覆盖下来，使他们的脸庞甜蜜得像天使。蝈蝈开始叫，在安静的夜里，那叫声荡着一种电磁韵律。小兄弟沉沉地睡着，隔着的妈妈却听了一夜的叫哥哥。

       早餐后，兄弟俩又晃着竹笼出门。经过一片草坪，三两个小孩和大人用网子正捕捉什么。小兄弟停下脚步观看。

       “外国小孩好漂亮！”手里拿着网子的一个妈妈踱近来，“您是他们的阿姨吗？”在北京，“阿姨”就是保姆或者佣人的意思。妈妈笑着回答：“是啊，我是他们的保姆，也是佣人，还是他们的清洁妇、厨娘。”

       “来，送给你一只。”一个大一点的孩子对安安伸出手，手指间捏着一只硕大的蜻蜓。安安却不去接。这么肥大的蜻蜓他可没见过，他犹豫着。“我要我要——”飞飞叫着。

       “不行，”妈妈说，“你会把它弄死。”她小心地接过蜻蜓，像小时候那样熟稔地夹住翅膀。

       走了一段之后，妈妈说：“你们看够了吗？我们把蜻蜓放了好不好？”好！

       放了的蜻蜓跌在地上，大概翅膀麻痹了。挣扎了一会，它才飞走。孩子的眼睛跟随着它的高度转。“妈妈，”安安解下胸前的小竹笼，“我要把我的蝈蝈也放了。”

       他蹲在路边，撕开竹笼，把蝈蝈倒出来。蝈蝈“噗”一声摔进草丛，一动也不动。安安四肢着地，有点焦急地说：“走啊！走啊蝈蝈！回家呀！不要再给人抓到了！”_

       蝈蝈不知是听懂了，还是受到那熟悉的草味的刺激，它真抬起腿来开始迈动，有点艰难，但不一会儿就没入了草丛深处。

       安安如释重负地直起身来，转头对飞飞说：“底笛，把你的也放了吧？它好可怜！”

       “不要不要不要——”飞飞赶紧两手环抱竹笼，拼命似的大喊。

                                                                                                                                                                                                       1993年

                                                                                                                                                                                        (节选自《孩子你慢慢来》)

来学校的父亲

    ①上课的时候，父亲来了。穿过长长的走廊，父亲站在教室外的窗门边，他侧着身子朝教室里张望，他在努力搜寻着他熟悉的那张脸。

    ②父亲的头发有点乱，汗湿的发丝粘胶着，他的脸黑油油的，泛着亮光，父亲穿着件粗布衣，左肩上，贴了块补丁，脚上是一双解放鞋。父亲的腿裤卷着，他劳动时都是这么卷的。

    ③父亲在众多的人头里找到了他，笑了，这傻儿子，父亲心里骂了声。父亲的笑似菩萨的笑，诚恳善良，且带着点儿童的天真。

    ④下课铃响了，儿子跑出教室，站到父亲面前。父亲的眼光在儿子的身上上上下下打量，一边呵呵地笑，傻笑，眼两边的皱纹挤在一起。儿子的脸忽然红了，因为好多同学在看着他们。儿子拉拉父亲的衣服说：“到那边去吧。”

    ⑤那边是学校操场，只有稀稀拉拉的几个人在走动。在一棵老槐树下站定，父亲伸出右手，一只粗cāo_____宽大的手，这只手抚摸着儿子的头，继而又抚摸儿子的脸。儿子的脸上感到一阵（cāo）辣辣的，似有块毛板子磨过，但是儿子心里很抒畅很激动，父亲很久没有这般抚摸过他了。

    ⑥父亲问：“学校里过得惯么？”儿子点点头。父亲问：“读书吃力么？那么多书。”儿子点点头。父亲说：“那天的事，心里还记恨么？”儿子咬了嘴唇，沉默不语。父亲落了眼光，停了停，父亲说：“那天，那天我的脾气暴了点。”父亲说这话时，喉咙里咕噜一声，脸僵成了一块。儿子还是没有响，他的眼睛湿润了。

    ⑦那天傍晚，儿子向着一边在灶头炒菜的母亲要五十元钱，说要交班委费。母亲说手头暂时挤不出，能否向同学先借借，下个月再凑给你。儿子不高兴了，粗起喉咙说，借借借，我可没有这脸皮！见母亲仍在忙着炒菜，对自己的话置之不理，儿子就要上前去夺母亲的锅铲。其时，父亲正在洗脚，当即发了火，一脚踢翻了脚盆，赤脚起身把拳头打到儿子身上。那个晚上，儿子逃出了家门，在村里游荡一圈后，在家附近，他忽然听见奶奶的声音传来，娃啊，你在哪里？你爸不打你了，回来哦。在黑黑的夜里，奶奶是看不见他的，奶奶一边走，一边呼唤着他，奶奶的声音颤颤的。儿子贴着墙边，眼睛湿润了。

    ⑧父亲望着儿子的眼睛，说：“我是顺路来看看你的，今早我拉了一车柴禾来镇上卖。嗨，这柴还是你星期天帮忙砍的呢！”儿子的脑海里闪出一幕：深深的大山里，一大一小两个人。大人骑在高高的松树枝丫上，挥舞着，狠命地砍着树枝。儿子在底下，头顶着个草帽，把砍下的松树枝一一拖拢来。清亮的砍柴声久久地回荡在山谷里。

    ⑨父亲说：“要好好读书，嗯？”儿子点点头。父亲把手伸进内衣口袋，摸出一包折叠着的油布袋，拿出五十元钱，递给儿子。儿子看见父亲的手背上爬着几条蚯蚓似的青筋。父亲说：“留着慢慢用，要好好读书。”儿子握住了那留有父亲体温的钱，使劲地点点头。父亲说：“我回家了。”走了几步，又折回身，父亲对着儿子嘿嘿地笑，说：“忘了，忘了。”又从口袋里掏出两个桔子，塞到儿子的手里。父亲说：“前几天，你表姐来看你奶奶，拿了几个桔子来，你奶奶藏着留给了你。”

    ⑩儿子送着父亲到学校门口，在传达室边上的墙角，父亲拾起一根挑柴用的扁担，扁担的一头缠绕着几根麻绳。父亲扛着扁担走出校门。儿子问：“走路回家么？”父亲答：“走路。”一边走，父亲一边扭过头，朝儿子挥挥手。儿子站着不动，看着父亲的身影一晃一晃走远去。儿子的眼睛又湿润了，泪水簌簌地流下来……

孩子是春天的另一种姿势

①看看日历，知道已是春天，可老在户外，觉得风还是冬天的风，冰凉刺骨。太阳依旧病的样子，起伏的山，一片片的林子，全是灰蒙蒙的颜色，铅笔画似的。哪里有一丝春天的踪迹？有一天，我却意外地从学生的课桌上，发现了第一抹春痕。

②我在静悄悄的教室里巡视，蓦然看见，一张课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇的扎着。草芽针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部则嫩白。我站在那里端详了许久，心中一时有些感动。我相信，这是天地间第一抹春色。在寒风料峭的二月里，灰黄苍茫的天地间，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀，我捏起那一小撮纤细的草芽看了看，又插进桌面的裂缝里，坐在位子上的男孩，这第一抹春色的主人，仰脸望着我，笑了。

③这以后，稍一留意，便天天可以从学生的课桌上，感受到春意的萌动和蔓延了。桌缝里，有一二截刚刚泛青或萌发芽苞的小树枝，还有三五朵小野花。花朵那么小，白的似米粒，黄的、红的，像蜡笔上削下的碎屑。想这些鲜艳的粉末，该是二月的风荡来的春天的水彩，细心的孩子发现了，使用小手指将它们拾起来，染在了他们的课桌上，教室里，被映上了暖暖的春意。

④打碗花、紫地丁、映山红百娇千艳，绚丽多姿。学生的课桌上花事纷繁起来，演示着春天的进程。一到春天，孩子们翻山越岭来学校，路上只要一弯腰，便能采一把在手里。这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着哥哥姐姐肥大的旧衣裤，他们吹着柳笛，摇着野花到了学校，便把花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在铅笔上。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑤有一天，我迎着学生的歌声走进教室，看见我放着教科书的课桌上，循着纵横的缝隙，长满了青草、绿叶、小花。那课桌，仿佛是从春天剪下的方方正正的一块芳草地。我打开教科书，书页里也夹了几朵指甲般大小的紫色小花。我笑了，学生们也喜形于色。那一笑，已使师生的心沟通了。这一节课，学生始终情绪高昂。下课后，我拿起一枝开着淡紫色花朵的葛条，嗅了嗅，对学生说：“真是春天了，连咱们的课桌也都开花了！“学生大笑，欢呼起来。这时候，一个调皮的男孩，指着一个女孩子说：“老师，她也开花了！“我看，可不，她的小辫子上，簪了一枝粉红的野花。学生们又是一阵击掌大笑。

⑥在这开花的课桌间踱步，听着学生们那晴朗的笑声，我觉得，这教室该是春天的源头了。春天从孩子们的身上产生，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。和孩子们在一起，就是和春天在一起。我想起了一位诗人的句子：孩子是春天的另一种姿势。

   鲁公治^①园，欲凿池。父曰；“无地置土。”公遂止。或曰；“土可垒山。”公善之，欲行。妻曰；“不畏小儿女颠踬^②耶？”公复止。或曰：“筑径通之，设栏护之，又何忧焉？”公从之，又欲行。家人有止之者曰：“园成必添仆妇，下房不足，甚可虑也。”公犹夷^③不能决，事又寝^④。

【注】①治：修建。②颠踬(zhì)：被东西绊倒。③犹夷：迟疑不决的样子。④寝：停止。