米芾与苏轼对饮挥毫
                                                                                                     【清】余怀
         元祐^①末，米芾知雍丘县，子瞻自扬州召还京，米乃具饭。既至，则对设长案。各以精笔、佳墨、妙纸三百列其上，而置馔^②于旁。子瞻见之，大笑就座。每酒一行^③ ， 即展纸共作字。二小吏磨墨，几不能供。薄暮，酒行既终，纸亦书尽，更相易携去。（节选自《东山谈苑》）
                                                                                                       游沙湖^④
                                                                                                   【宋】苏轼
         黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田得疾。闻麻桥人庞安常善医而聋。遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口君以眼为耳皆一时异人也。”
        疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。   （选自苏轼《东坡志林》）
        【注释】①元祐：宋哲宗年号。②馔（zhuàn）：饮食。③一行：一回。④《游沙湖》是苏轼因乌台诗案贬居黄州时写的一篇随笔小品。

大自然的语言

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘①和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平时上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年。一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

    家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（选自2018年第7期《读者》，有删改）

    （甲）元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡月色入户欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

    （苏轼《记承天诗夜游》）

    （乙）余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末^① ， 意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法^② ， 当恁么时也不妨熟歇^③。

（苏轼《记游松风亭》）

【注释】①木末：树梢。②进则死敌，退则死法：前进的话，会被敌人杀死；后退的话，会被军法处死。③熟歇：好好歇息一番。

———《陈太丘与友期行》

    子曰：“学而时习之，不亦说乎？ 有朋自远方来，不亦乐乎？ 人不知而不愠，不亦君子乎？ ”(《学而》)

   曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？ 与朋友交而不信乎？ 传不习乎？”

    子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”(《为政》)

    子曰：“温故而知新，可以为师矣。”(《为政》)

    子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。(《为政》)

    子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。 贤哉，田也！”(《雍也》)

    子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”(《雍也》)

    子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

    子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》)

    子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”(《子罕》)

    子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

———《论语》十二章