风吹哪页读哪页

丁立梅

    ①人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

    ②年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

    ③那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，舍不得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

    ④老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在一棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢，在呢。我扑过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

    ⑤那时，我的班主任家里，订有一些报刊杂志。班主任跟我父亲是旧交，凭着这一层关系，我常去他家借书看。

    ⑥一个夜晚，我去借书，一个人走上六七里的路。乡村的夜，寂静，村庄安睡在轻纱般的月色里。偶有两声狗吠，叫过一阵，复又归于宁静。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一片飘着的叶。我听着自己的脚步声，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。单调，孤独，内心却充实。新借得的书，安静地在我的怀里，温良，敦厚，让我有满怀的欢喜。

    ⑦多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书做伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

    ⑧上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

    ⑨他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

    ⑩是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

    ⑪后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

    ⑫而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

    ⑬午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊在膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

（选自《情感读本·意志篇》 2010年第2期）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

驿路梨花

    第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

    瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    “前几年出嫁到山那边了。”

    不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

她是你女儿

蒋倩汝

①“你回来了吧。”刚放下行李，娜娜的电话就到了。

②“你怎么知道我回来的？”

③“看你朋友圈。好好休息，明天我去看你。”

④我心里倏地一暖：毕竟是好姐妹，虽然她从未没在朋友圈给我点过一个赞，却一直在默默关注我。

⑤二十年前，因工作调动，我离开故乡。爸妈退休后会来小住，父亲去世，母亲中风晕倒。我匆忙赶回时，一群同学已在我家忙前忙后。

⑥母亲瘫痪后仍不肯跟我到外地生活，只好请了保姆来照顾她。离开时班长春燕拍着我的肩膀说：“你放心去吧，家里有我们这群同学，平时排班来走动走动，还是有时间的。”

⑦看到我眼睛发红，春燕道：“你不要难过，我们当年哪一个没得过苏老师的资助？现在老师不在了，我们来看看她，不应该吗？你别和我们客气，大家在微信群里相互提醒去看望我妈的时间。排班轮到娜娜时，不是赶上她出差，她总抽不出时间。再后来，她悄悄退群了。

⑧她变成女强人后，我只见过她几次。一次是她的宾馆开业。“你们呢？”春燕在群里打出这段话后，群里一个个打出“一样”的字样后，附加一个尴尬的笑脸。

⑨我复制了“一样”，犹豫了好久，却没有勇气发出去。

⑩我和娜娜从小就要好，她家住在远郊，家里姊妹多，弟弟上学，她面临她还以干女儿的身份住在我家。

⑪后来，她上了师范，只做了两年教师，但都不见起色。后来，她买来的十几间门面房拆迁了，紧接着又做了地产，生意做得风生水起。

⑫过年时电视滚动播出当地有名的企业家给大家拜年，娜娜也在其中，我妈对我爸说：“这不是你那学生吗，只可怜了自家孩子，跟着你吃了几年的南瓜汤拌饭。茹，南瓜我最爱吃了。”母亲嗔怪道：“真是傻爸养傻女。”

⑬除了那次在电视上看到她，最后一次见到娜娜，是在我爸的葬礼上。屈指算来，有四年之久了。

⑭第二天，娜娜按约定好的时间准时到达我家。一来就直奔我妈房间，见我妈睡了，就没进去。

⑮张罗吃饭时，看到桌面上的菜碗，娜娜笑着对保姆说：“阿姨，当年我在干妈家住的几年，吃南瓜吃到怕。不过啊，就没有今天的我们，对吧？”娜娜看向我，我尴尬地笑了笑。

⑯吃过饭，娜娜把我拖到一边，说有话跟我说。没等我问她，保姆辞了，我亲自来照顾干妈。”

⑰见我不开口，娜娜急了：“我把手上的事都交给女儿打理了，当然，她朝我眨眨眼：“这些年我收的干女儿、干儿子不比干爸少。收多了肩膀担子重，都不敢停下来，总以为时间还多，没想到……”

⑱说着说着，娜娜哽咽了，她接过我递过去的纸巾，继续说：“小时候穷怕了，长大了觉得有钱才有安全感，也没来看干爸干妈几次，我知道我不能再等了，反正你是没有资格拒绝我的。”

⑲说话间，妈妈醒了，她在房里问：“茹，你和谁讲话啊？”

⑳我看了娜娜一眼，大声告诉妈：“你女儿。”