接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注释】①盈然：漫溢的样子。

【材料一】

    “北京8分钟”亮相平昌冬奥会闭幕式，其中最吸引眼球的当属贯穿全场的“冰屏”机器人。这24块透明又多彩的屏幕是怎么制作的呢？研发团队采用了透明的LED作为显示介质。不仅因为LED亮度高，足以保证“冰屏”机器人在几万人的体育场中表演效果完美，还因为LED完全是由我国自主设计制造的。每块“冰屏”由两块屏幕组成，跨度长3米，中间没有支柱，很难稳定，研发团队对此进行了专门的技术攻关，制作了结构非常精密的卡槽，卡槽与屏幕之间的距离细致到可以用微米计算。这项源自中国本土可以实现透明图像显示的创新设计，在国内外获得了多项发明专利。其研发者骄傲地宣称：“目前‘冰屏’技术我们处于世界领先水平，这种工艺世界上也仅此一家。”而载着“冰屏”跳出华丽舞步的，是24个动作灵活的机器人。表演中，它们不仅需要做非常复杂又有艺术特点的动作——像芭蕾舞演员一样一边旋转，一边画出完美的弧形，完整地呈现出舞美创意，而且还需多台协调，最大的难题是运动姿态的多样性与演员表演、演出音乐、地面投影、场地灯光等的高度统一。这不仅要求机器人看到更远、看得更清，同时还要在最短的时间内做出判断，并迅速调整。这是中国新一代智能机器人第一次在国际赛事上表演高难度舞蹈动作，也是中国在技术领域中完成地又一次升级创新。24个“冰屏”机器人展现了中国翻天覆地的科技巨变，同时也展现了更加自信的中国力量！

【材料二】

两只活泼可爱、表演自如的“大熊猫队长”闪亮冬奥会舞台。这两位主角与表演中出现的中国结、中国龙、长城、京剧演员、凤凰开屏等传统意象和文化元素共同彰显了中国这一大国的文化自信。这两只2.35米高的熊猫木偶，采用了碳纤维等全新材质，整体重量仅有20斤。在“大熊猫队长”的制作过程中，川北大木偶300多年的历史和独有的传统制作工艺发挥了独特的作用。熊猫队长的身上传承着目前全世界唯一保留下来的大木偶艺术的精髓，流淌着非物质文化遗产的血脉，有着浓浓的中国味道。为了完全贴合舞台演出的需要，实现传统工艺与现代科技的完美融合，道具内置数千个LED小灯，每一个都被固定在相应位置上，密布的丝线细得像纳鞋底的线，制作木偶就像姑娘绣花，一针一线都是功夫活。另外，在熊猫木偶的外挂摄像头上加装云台，与内部演员所使用的我国自主研发的双目增强现实智能眼镜相结合，使熊猫木偶内的演员在表演过程中能够无差别观测到外面的环境。突破传统、创新思维，制作团队攻克了传统艺术融合高科技的难关，经历了反复修改、完善地磨练，克服了新问题接踵而至的考验，将“川北大木偶”与“中国大熊猫”完美结合呈现，赢得了世界的喝彩。

【材料三】

2012—2017年我国研发经费投入总量及投入强度

—研发经费投入总量（亿元）-----投人强度（%）

陈太丘与友期

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

担当的力量

孔文涵

    ①和父亲聊到他小时候干农活的经历：农忙时，需要帮父母挑担子，最开始20斤的担子都压得喘不过气来。后来慢慢适应了，30斤、40斤、50斤，只是肩上的茧越来越厚了。他说，自己多挑一点，爹娘少干一点。简短平实的话，却令人回味。当父辈们十几岁时，他们就有了用稚嫩的肩膀替父母扛起家庭重任的担当。那么，我们今天的年轻人，更应该具有担当的力量。

    ②而这种力量究竟源自何处呢？

    ③担当的力量源自于爱。A是什么给了花木兰放弃采桑织布的生活，选择代父从军征战沙场的勇气？是“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征”的孝心。B是什么给了鲁迅不惧威胁利诱，像钢刀一样的笔锋刺向敌人心脏的骨气？是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的民族使命感。C是什么给了焦裕禄忍受病痛的折磨，为兰考艰苦奋战治理“三害”的坚守？是“为人民而死，虽死犹荣”的拳拳报国之志。他们对家庭、民族、国家的热爱，迸发出惊人的力量，迎难而上、百折不屈、公而忘私、积极奉献，以担当的精神挺起整个民族的脊梁。他们这些人，一直是我们年轻人学习的榜样。

    ④担当的力量源自于责任。作为社会的一分子，每个人都承担着不同的社会责任。教师的担当是坚守三尺讲台默默耕耘，春蚕到死丝方尽；军人的担当是手握钢枪保家卫国，一腔热血沃疆土。担当是“四有”书记谷文昌“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄；担当是时代楷模燕振昌“克勤克俭，忠诚敬业，勤勉热心，求真务实”的真心；担当是               ……作为一名学生，担当的力量源自于“为中华之崛起而读书”的神圣使命，笃行学习报国之志，书写中华民族伟大复兴的精彩华章。

    ⑤担当的力量源自于传承。一代代的传承，一代代的弘扬，将会形成激励我们年青一代不竭的动力源泉。担当，是融入中华民族文明血脉中共同的精神信仰。从“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的孟子，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐；从“位卑未敢忘忧国”的陆游，到“一片丹心图报国”的于谦。这些民族之魂把千钧重担扛在肩上，是中华文明生生不息、绵延至今的重要原因，是中华民族屹立于世界民族之林的有力支撑。

    ⑥对我们这一代年轻人来说，担当，就是要传承祖辈父辈坚定的政治信仰和不惧牺牲的精神与品格，以时不我待的紧迫感、舍我其谁的责任感，在刻苦学习和勇于实践中不断完善自我，以渊博的学识、宽阔的视野和博大的胸怀，积极作为，在新时代为国家和民族作出应有的贡献。

（有改动）