和自己竞争，与别人合作

李丹崖

    ①小时候，我曾在墙角的空地上种过一棵玉米，从它冒出嫩黄嫩黄的玉米芽儿开始，我就给它浇水、施肥，许多人都说，单棵的玉米是长不高的，就像孩子吃饭，没有别的孩子和他争着吃，饭是不香的。我不信，依然坚持给它浇水施肥。

    ②一个月后，一条凌霄的藤蔓，水蛇一般攀上了玉米棵，不久就和玉米一样高了。再过一个月，玉米长得比我高出了半头，还开花了，懂农事的大人们又说，还是赶紧拔掉这棵玉米吧，单独的一棵，不能授粉，就不能结玉米，只能当柴烧。

    ③我还是坚持把玉米留了下来，几天后，凌霄开花了，整棵玉米如穿上了火红的裙子，非常喜人，破天荒地将蜂蝶招到了墙角，嘤嘤嗡嗡地飞舞其间。

    ④那个秋天，玉米棵上结出了四个大个头的玉米棒子，个个籽粒饱满，玉米棵上的凌霄也开了整整两个多月，成了墙角的动人风景。

    ⑤大人们自己也觉得纳闷，这样的玉米怎么会结果呢？

    ⑥后来，他们悟出了道理，原来是凌霄和玉米互相帮助，孤零零的一棵玉米，本来是没有劲头往上长的，突然凌霄为它增加了重量，它若不往上长，势必会被凌霄缠死，于是，玉米为了免于灭亡，拼命地积聚能量使自己强大。玉米在和自己较劲的过程中，赢得了这场胜利。凌霄开花，又帮玉米招来了蜂蝶，那些蜂蝶有些来自田间的玉米丛里，尾部沾上了田间玉米的花粉，无意中竟给墙角的这棵玉米授了粉。

    ⑦跟自己较量，和别人共用能量，原来这就是玉米和凌霄实现共赢的奥秘啊！把这一道理延伸到我们的生活中，不也是如此吗？

    ⑧有这样一种人，他们总是擅长走别人很少走过的路，无边的孤寂摧垮不了他，漆黑的夜幕吓退不了他，他们永不停步地赶路，最终，他们成功了。你若问他，你是怎么扛过来的？他会说，我一直觉得路的前方，还有一个更光明的“我”在等着我，我要迎头赶上去。你若再问他，在追赶前面那个“我”的时候，就没有遇见一丁点儿“路障”吗？他会说，我在追赶自己的那个“我”的时候，别人也在追赶属于他们的“我”啊，我们联合起来，共同扫清了“路障”！

    ⑨和自己竞争，与别人合作，是生命道路上的两条铁轨，沿着它们，我们奔走在通向成功的路上……

（选文有改动）

两张纸条

    那天，我妈骑三轮从外面回来，一进门就说，她遇着好人了。

    坐在沙发上，还自顾自絮叨起米。

    当我听见“那人把我的三轮碰歪了”，我这才把头转向母亲，发现她衣服上粘满尘土。我妈却仿佛捡了大便宜似的，仍滔滔不绝。

    “马路上一一个人也没有，他却制住车子，跑过来扶我，问我摔坏了没有。我踢蹬踢蹬腿，再甩甩胳膊，说，没事儿。他仍然不走，非让我走几步。确定我真的没事后，又把我搀到车上，说，骑上去试试，看车摔坏了没有。

    你说一个大男人家怎么婆婆妈妈的，于是，我推开他说，快走吧，我也该回家做饭了。我蹬起三轮就走了。哪曾想，他又追了上来，塞给我一张纸条，说是他的手机号……

    这时，我忙不迭地问我妈，纸条呢？我妈说扔了。说完，站起身来就往厨房走。我妈突然哎哟-声。我问怎么了，她朝我摆摆手说，没事儿。可是，第二天，我妈就起不来床了。

    我把我妈送进医院。当我把做B超，CT等检查单拿给医生时，医生说得马上做手术。我在办理住院手续时不停地抱怨母亲，狠狠地想，一定把那个“好人”找出来。面对一笔不菲的费用，我用命令的语气对妈说，你再好好想想那条。我妈迟迟疑疑地说，想不起来了，一边不停地在各个衣克里摸来摸去。我妈突然颤抖着声音喊，找着了。真是老天有眼。

    我用发颤的手指按下那个号码。关机。一连几天，都是这两个字。这就是您老人家遇见的好人!

    我妈却仍然辩护说，兴许人家手机没电了呢。但明显没了底气。

    那天是个很好的天气。然而，阳光有多明娟，我心里就有多阴晦。但我不敢再埋怨我妈。这件事情以后，她在我面前像个债务人似的，一天到晚大气都不敢喘，让人心疼。

    出院后一天，我家门铃响了，我开门一看，一位头发花白，脊背略为佝偻的大叔，手里拎着一口袋水果，拘训地站在我家门前。木等我开口，母亲急慌着把他让进屋里。

    他吞吞吐吐地说，家里出了点事，一直脱不开身……

    我明白了，打断他说，您啥也别说了，十万元的住院费。

    我妈连忙打圆场；你是怎么找到这里的？他说，那天您走后，我不放心，悄悄跟着，您进了家门才离开。他忽而把头转向我说，您请假照顾大娘，单位要扣钱的吧，一并算到我头上。

    我妈接过去说，这可使不得，要不这样吧，十万，咱们一人摊一半。再说，那天要不是我急着回家做饭，也不会跟他说，这钱怎么能让您拿呢？稍作犹豫，他不好意思地接着说，我一下拿不出这么多，我先给您打个欠条行不行？您放心，我一定尽快还清。

    我没好气地说，又来一张没用的纸条？

    他的脸腾地红了，说，对不起，那天我手机丢了，换了新号。

    说完，他一癀一拐地走向书来，准备蛤我打欠条。他注意到，我有意无意看着他不太自然的走姿，于是，提起裤脚，坦然地说，两条假腿，车祸中没的，撞他的人跑了。

……（选自赛博中学金银花李传鹏《小小说月刊》），有删节）

笔墨童年

余秋雨

    ①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    ②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    ③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    ④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    ⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    ⑥于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    ⑦其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    ⑧我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    ⑨后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    ⑩学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    ⑪我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    ⑫家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    ⑬那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    ⑭不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    ⑮这是我的起点。

（选文有删改）

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船——桥泂太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿吐香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边，龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）