皇帝的新装
        许多年前，有一个皇帝，为了穿得漂亮，不惜把他所有的钱都花掉。他既不关心他的军队，也不喜欢去看戏，也不喜欢乘着马车去游公园一一除非是为了炫耀一下他的新衣服。他每一天每一点钟都要换一套衣服。人们提到他，总是说：“皇上在更衣室里。”
        有一天，他的京城来了两个骗子，自称是织工，说能织出人间最美丽的布。这种布不仅色彩和图案都分外美观，而且缝出来的衣服还有一种奇异的特性：任何不称职的或者愚蠢得不可救药人的人，都看不见这衣服。
        “那真是理想的衣服！”皇帝心里想，“我穿了这样的衣服，就可以看出在我的王国里哪些人不相称；我就可以辨别出哪些人是聪明人，哪些人是傻子。是的，我要叫他们马上为我织出这样的布来！”于是他付了许多钱给这两个骗子。好使他们马上开始工作。
        他们摆出两架织布机，装作是在工作的样子，可是他们的织布机上连一点东西的影子也没有。他们急迫地请求发给他们一些最细的生丝和最好的金子。他们把这些东西都装进自己的腰包，只在那两架空织布机上忙忙碌碌，直到深夜。
         “我倒很想知道衣料究竟织得怎样了。”皇帝想。不过，想起凡是愚蠢或不称职的人就看不见这布，心里的确感到不大自然。他相信自己是无须害怕的，但仍然觉得先派一个人去看看工作的进展情形比较妥当。全城的人都听说这织品有一种多么奇异的力量，所以大家也都渴望借这个机会测验一下：他们的邻人究竟有多么笨，或者有多么傻。

切莫握着鼠标忘了笔杆

    在教育部举行的第十届“全国推广普通话宣传周”新闻发布会上，教育部副部长、国家语委主任赵沁平指出，现在很多学生写字时只知道那个字的大概形状，但是具体怎么写就不会了，而用电脑这个字很快就能敲出来。长期使用电脑导致学生提笔忘字，这与一个书法大国很不匹配。专家呼吁，在网络时代，不能“握着鼠标忘了笔杆”。

    曾几何时，一个人写字的水平意味着他的修养和素质。而E时代的到来，电脑打字的书写方式，已悄悄颠覆了人们传统的手写文字的习惯。面对着曾经熟悉的文字，手指放在键盘上，就知道该按哪个钮，但拿起笔，许多字却印象模糊写不出来。这种“手写时代”老年人才会经常出现的“提笔忘字”现象，在年轻人的身上表现得愈来愈明显，被人戏称为“电脑失写症”。

    一项针对在校大学生的调查显示，超过半数大学生对电脑等数码多媒体有依赖感，遇到结构稍微复杂一点的汉字就要借助手机和电脑来“救助”。①在某人才招聘会上，一些应聘大学生的电子简历装帧精美，电脑编排功夫非同一般，但他们的汉字书写简直没法看，甚至有人连填表书写“聘任”的“聘”字都要抬头看招聘现场的大标语。去年，某媒体记者在IT行业聚集区街头随便找行人做了个调查，让他们写出“尴尬”一词，结果十余位过路的大学生、高三学生和公司白领等，竟无一人能正确写出来，着实令人“尴尬”了一回。

    众所周知，汉字博大精深，底蕴丰厚，承载了中华民族的文明和智慧，是世界文化的重要组成部分，是我们民族的象征。不论是方正的楷书、俊秀的小篆，还是遒劲的草书，其兼具象形和表意的特点及蕴含的思想和文化内涵，即便再发达的科技也无法模拟和取代。国外的专家学者认为：②每个汉字都是一个“集成电路”，在开发智力上是没有止境的；认识的汉字越多，联想就越丰富。正因为如此，日本、韩国、新加坡等国家的一些中小学课程中，都将“书法”列入必修课。

    在很多外国人都把汉字当成一门艺术，在积极地学习中文的今天，国人却因电子书写的推广，让“握着鼠标忘了笔杆”成为另类景观，不仅提笔忘字，而且提笔写错字的现象比比皆是，还呈现出一种越来越年轻化甚至是儿童化的趋势，实在是一种悲哀。这样的“写字困境”频现，不仅隐藏着学校教育特别是语文教育、中文教育的失落与迷失，也意味着传统的汉字书写艺术及其所传承的中国语言文化也在离我们渐行渐远，值得我们反思和重视。

    当务之急，有必要将汉字作为一种“国粹”来进行保护，让每一个公民对这种民族文化敬畏有加。青年人尤其是大学生，应在熟练掌握多媒体技术的同时，重拾传统学习方式，培养阅读图书、手写文字习惯；我们的中小学校也要与时俱进，在研究语言教学的技术手段、推进板书教学的同时，抓好学生的“手写”训练，不仅要求学生用手写作业，更要在我们庞大而运转自如的考试机器里，加入关于写字的内容。如此，“提笔忘字”的“别扭”才会淡出我们的视野。

一个走运的人

秦文君

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。“这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

    “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

    “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

孙子的麦收

王旭

       乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就到头顶上了，大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑，今天收的麦子，不能被雨水冲了。

       电话响了。谁的电话？真是添乱。哦，是儿子的，儿子大学毕业后，在城里工作，成了家，有了孩子。

       “爷……”

       “哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

       “我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

       大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两秋”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫子围着头飞来飞去，直打脸，往鼻子嘴里钻。

       “你——收麦？累不累？”“一点也不累。好玩着呢！”

       好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远，一天也就割亩把地。一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

       “今天我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看了。带上饮料，我最爱喝的。”

       “这不是旅游吗？”

       “差不多，你猜我割了多少麦子？”

       这一问难住大老刘了，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。

       “猜不到吧。我割了二百六十棵麦子！”孙子很有成就感。

       天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

       “割那么多，累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

       “不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共二百六十棵！”

       大老刘没有回话，只“噢”了一声。

       “爷，唐诗错了！就那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

       “咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

       “我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦啊？所以‘粒粒皆辛苦’错了！”

       乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。

       大老刘愣了半天 ， 才说：“明天你回来帮爷爷割麦子吧。”

       第二天，艳阳高照，真是麦收的好天气！大老刘只带了孙子一个人下了田。只一会儿工夫，孙子就脸色潮红，汗珠直滴，动作也慢了下来，开始用求救的眼光看向爷爷。大老刘什么话也没说。孙子越割越慢，终于割不动了。大老刘指着孙子割下的麦子说：“你数一数，今天你割了多少粒麦子？”孙子看着自己浑身湿透的衣服和那割下的一点点麦子，一下子呆住了……

       一进门，孙子就累得瘫倒在地上，苦着脸说：“真是‘粒粒皆辛苦’啊……”看着孩子疲劳的样子，爸爸妈妈噌的一下脸红了，大老刘却高兴地笑了。

（选自2016年第7期《微型小说选刊》，有删改）

活着就是冲天一喊

一部名为《我的诗篇》的影片感动了很多人，陈年喜是片中的六个主人公之一，人们叫他“矿工诗人”。在《我的诗篇》拍摄之前，陈年喜已经写了二十多年的诗。尽管他的生活一直那么粗粝，看起来离诗意有万里之远。

陈年喜的家乡位于“秦尾楚首”的陕南商洛市丹凤县，中国最贫困的地区之一。那里奇山险水。常年洪灾，至今仍是山高沟狭的不毛之地。男人们只能外出打工，多半去了矿山。

一开始陈年喜的工作是拉车，用架子车一趟趟把爆破下来的矿石或废石拉出洞口倒在渣坡上。漆黑而低矮的矿洞里没有灯，昏暗的手电筒挂在他胸前，汗水落在车子上、安全帽上、衣服上、毛发里、眼里、鼻孔里……每天下班，就像一只拱出灰土的土拨鼠，洗三盆水也洗不干净。后来他改做巷道爆破，在洞穴深处打眼放炮、炸裂岩石。这是世界上最危险的工作之一，与雷管、炸药整日纠缠在一起。16年间，经他手使用的炸药雷管大概要用火车厢来计算，垮塌、透水、松动的碎石，扑向人的机器，死亡也多次和他擦肩而过。

不只是死亡的威胁。陈年喜说矿山的生活“非常非常寂寞”，有时“只能靠对面山尖上的雪线高低来分辨气候的变化”。工友们闲下来的时候打牌，喝廉价的酒。他和别人不一样，他看书，凡是有字的都看，墙上糊着的报纸，看完了正面，用水淋湿了，再小心翼翼揭下来看背面。他写诗，还没有网络的时代，在纸片、烟盒上写，在睡觉垫的空炸药箱上写。走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

2020年3月23日，陈年喜永远不会忘记的一天，丹凤县中医医院一张CT影像胶片，清清楚楚地写下他半生的倒影，清清楚楚地告诉他一个残酷的事实：尘肺病。他静静地坐了一个下午，没有告诉妻儿。这是矿工们最主要的职业病，每天吸入大量粉尘，这些工人的肺部会纤维化，变成“石头肺”“全属肺”——这种病无法逆转，且会让人逐渐失去劳动力，而一旦进入后期，甚至连站着呼吸都是一种奢求。

消息传出去后，人们为他捐款、抢购他的诗集，这一年诗集《炸裂志》售出了近四万册，成为许多年轻人书架上的读本。他在扉页为每一个索要签名的读者写下赠言，有时不知该写什么，就写上：“以诗为证”。

2020年9月，在创始人王克勤的邀请下，陈年喜成为大爱清尘公益基金会的驻会作家。他开始走访尘肺病人，写下他们的故事。妻子劝他别再去了，“你经历了太多，希望你不要再看到太多”。但他还是希望借用他的文字，让更多人关注这些被忽视的人群和声音。

陈年喜相信，那些惊心动魄的故事，从没在任何作家笔下出现过。他说代沟代代有，而深处的悲欣大多相通。它也将成为一个人继续写作下去的动力。

 （作者樊晓敏，有刑改）