说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

蛇胆

冉正万

       记得每天放学后，都看见他父亲坐在条凳上搓草绳。绳子像一条浅黄色的长蛇，在他父亲的指掌间跳跃。他父亲问他，今天好点没有？他说，完全好了，对门那山上长的树我都能看见，山上最高的是柏树。他父亲说，可能是好些了，不过你还得吃，一直要等你能看见那些树上的鸟才行。他说，我真的看见了，不就是几只斑鸠么?他父亲摇摇头：斑鸠?早上倒有几只，现在哪有什么斑鸠？

       他沮丧极了。其实正如父亲所料，他的双眼仍是一片模糊，别说看见斑鸠，分清那山的轮廓都很吃力。他的眼睛不好，是上学后才知道的。父亲带他到庙上去问长老，讨教救治的法子。长老说问题不大，只要坚持吃完49个蛇胆就会好。吃49个蛇胆，必须要抓49条蛇来取。谁都会认为长老是无知妄言，故意出难题。或者是不便明说他的眼睛治不好，便用永不能实现的49个蛇胆来安慰他。

       但父亲是极聪明的，他在屋后的树林里放了几个鸡蛋做诱饵，让蛇来吃。他预先准备了一个木蛋，放在鸡蛋中间。蛇吃了蛋便溜到树上，一缠，鸡蛋便碎了，但木蛋是缠不破的。木蛋是用枇杷树削制的，非常坚硬，木蛋把蛇的肚囊挤出一个大包。那蛇先是不以为然后来便有些狂怒了，身体像鞭子一样抽着，嘴里吱吱叫着，直到把身上抽出一个血肉模糊的洞，挤出木蛋。这时候父亲便上前一把抓住蛇，两手按住蛇身，用刀子轻轻一划，抠出蛇胆。捧回来叫他吞下去，他闭着眼睛，只觉一个滑溜冰凉的东西被父亲喂进嘴里，舌根一用力，它便滑了下去。

       每次父亲都要把蛇提回来，给他煮一锅汤。吃罢49个蛇胆，喝罢49锅蛇汤，他的眼睛奇迹般地好起来。父亲高兴地说，这下你能看见老师写在黑板上的字了，给我好好读书!

       我和他是同班同学，许多年过后，他成了一名特级教师,在离家很远的大城市教书。有次在省城相遇，他告诉我一件事。母亲过世十几年了，父亲一个人是很寂寞的，他给父亲买了台彩电，他想这下好了，看看电视，比干别的事更容易消磨时间。可春节回家，电视机不见了，他好生奇怪。问父亲，父亲说卖了，卖了钱打酒喝了。父亲的确老了，不知贵贱，他埋怨道，我一个月给你50块钱还不够你打酒喝吗?父亲没回答。他又说，你真是，喝得完那么多酒吗?父亲笑着说我又不知道那些人人马马在干啥，叽叽哇哇我还嫌吵哩。父亲的话像锋利的尖刀扎进他心里。父亲老了，眼力极差，而且每况愈下，他给老父亲买的眼镜，也成了多余的圈圈。他想去捕蛇，取蛇胆来给父亲吃。但是他胆小，最怕的动物就是蛇，打死了他也不敢摸一下。妻子更胆小，一听说蛇浑身就起鸡皮疙瘩。她坚决不允许他去冒这个险。儿子的胆子比他们都大，初生牛犊不怕虎，问木蛋怎么制作，一边向爷爷讨教一边削好了两个，可他宁愿自己去也不会让儿子去。但他没去，蛇还在冬眠哩。是夜，他辗转难眠，其实父亲很爱看热闹看稀奇。眼睛好的时候哪里热闹他就去哪儿。如今他什么地方也去不了。他给他开了不少药，吃了总不见好。他请村里人捕蛇，他给钱。可树林里的蛇很少，一下子很难捕到几十条。我说，人老了，即便有那么多蛇，吃了也不一定有用。他笑着摇摇头，我想亲自捕一条，不管有没有用，可我一条也没捕到过。说着他扭过身去，好一会才扭过来，又是一笑，说，时间过得真快，我们快十年没见面了。我说，是啊是啊。其实我们心里仍想着那些蛇胆，只是我们都不说。

                                                                                                                                                                               （摘自《新小说》2009年第1期 ）

思想的天鹅

    ①有时候我在想，人的思想究竟像什么呢？有没有一种具体形象的事物可以来形容我们的思想？

    ②偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但取其味时，不损香色。而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔，它随风翻转，停在一些我们考察的花丛中，甚至让我觉得，那蝴蝶停下来时，有如一株花。

    ③偶尔，我觉得思想犹如海洋，广大与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光。只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是鱼汛或暖流、黑潮从不知的北方到来，那可能就是被称为“灵感”的东西。

    ④偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鹞飞戾天，鱼跃深渊”的鹞或是鱼。上至飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力，无不欢欣悦豫，德教明察。鹞鸟的眼睛最锐利的，可以在一千公尺以上的高空，看见茂盛草原中奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满了凶险，要随时改变位置。

    ⑤不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大而不能主宰；鹞则太过强猛，欠缺温柔的性质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。

    ⑥如果给思想一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样。天鹅的学名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟。它生长在酷寒的北方，能顺着一定的轨迹越过高山大河到达南方的温暖之地，它既善于飞翔，也善于游泳；它性情温和而仪态优雅；它善知和群，能互相守望；它颜色分明，非白即黑；它能安于环境，不过分执著……天鹅有许多的品质，它的耐力、毅力和气质，都是令人倾倒的。芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道使多少人为之动容。我愿意自己的思想浩大如天鹅之越过长空，在动荡迁徙的道路上不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。

    ⑦据说，驯养天鹅有两种方法。一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能飞，它就会安住于湖边。另一种方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里。由于天鹅起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飞了。

    ⑧驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊作为天鹅的家乡，让它保持平衡的双翼，也让它有广大的湖泊，然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它飞到万里之外，在它的心灵中永远不会忘记自己的家乡，经过数万里的时空，在千百劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。

    ⑨在我的心灵之湖泊，有一只时常起飞的天鹅。我看它凌空而去，心里充满对生命的探索的无限热忱。它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。