唐太宗谓房玄龄曰：“为人大须学问。朕向为群凶未定，东西征讨，躬亲戎事，不暇读书。比来四海安静身处殿堂不能自执书卷使人读而听之。君臣父子，政教之道，共在书内。古人去‘不学业，墙面^① ， 莅事惟烦。’不徒言也。却思少小时行事，大觉非也。”

（选自《贞观政要》）

【注】①处处碰壁。

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）

一只猫的生活与哲学观

[法]依波利特·阿道尔夫·丹纳译/莫昕

    我出生在一个堆满干草的谷仓深处的一只木桶里，这个谷仓位于山谷里的一个大农场。我叔叔是只深谙世事的老猫，他救给我世界通史。他说，我们最早的祖先十分野蛮，到现在森林里还有和我们祖先一样的野猫，干瘦干瘦的，掉光了毛，在水沟里跑来跑去，却已经抓不到什么老鼠了。而我们，享受着尘世间最高级的欢乐，在厨房里谄媚地摇着尾巴，咕噜咕噜发出乞怜的低叫，舔着空盘子，每天最多也不过换十来个巴掌。

    天气炎热的时候，我们就在池边打个盹儿。一根根干草在阳光下闪亮；火鸡们多情地转动着眼睛，任由红色的肉冠搭在喙上；母鸡们在草堆里翻刨着，大肚子贴在地面上吸取着热量。到了冬天，蜷坐在厨房的炉火边就是极乐。火舌舔舐着木柴，噼啪声中火星飞溅。此时，铁扦子旋转着，扦子上的鸡肉烤成焦褐色，美妙的香味传来，舌头不由自主地舔着嘴唇，等着厨子打开炉子，拿出鸡肉，把属于你的那块分给你。

正吃食的，心花怒放；吃饱了的，心满意足；那些躺着在消化的，就更是称心如意了。最幸福不过的，就是那肚满肠肥、暖洋洋地成一团的，觉着肚子里无比地受用，身上的皮都欢喜得要开出花来。毫无疑问，如智者所言，如若这世界是一个有福的神灵，那这大地就是一个巨大无比的肚子，永世无歇地在阳光下烘烤着圆圆的肚皮，消化着里面的生灵。

我们最早的祖先说，天空是一个很高很高的阁楼，屋顶严严实实，太阳永不刺眼。我姑姑说，生那阁楼里有一大群肥老鼠，太肥了，行动起来费劲得很，而且吃掉得越多，他们就来得越多。

很显然，这都是那些穷鬼的看法，他们从没吃过老鼠，也没法想象漂亮的厨房是什么样，况且阁楼是木头颜色的或灰色的，而天空是蓝色的，这就完全让人迷惑不解了。

    事实上，他们还引用了一个精妙的理论来支待他们的看法。他们说：“很显然，天空是用麦管或面粉做的一个楼，因为天上经常会出现金黄色的云朵，就像扬麦子时出现的烟尘；白色的云集，像和面时扬起的品灰。

    可我告诉他们，云朵不可能是由一片片的谷物或一团团的面粉构成的，因为云朵落下来，就变成了雨水。

    我们必须开阔思维，才能有更可靠的手段进行思考和推理。自然界无处不以其本相出现，-花一世界，一鸟一天堂。所有这些动物来自何处?来自一个蛋，这大地就是一个裂开的巨蛋。这山谷就是一个看得见的世界，如果你好好看看它的形状和边界，你就会相信我说的确实无疑。它就像一个蛋一样呈凹形，与天空相连的锋利边缘是锯齿形的，就像裂开的蛋壳。一块块蛋白和蛋黄凝固紧实，就构成了那些石块、这些房屋，还有整片坚实的土地。有些部分保持柔软，构成了人们耕种的土层；还有的在水里流动，形成了池塘和河流。

    至于太阳，它就是一个巨大的红色火把，在那蛋的上方来回移动，用文火柔和地烘烤。人们特意把蛋打开，就是为了能更好地受热，厨子就常常这样做。整个世界就是一摊巨大的炒鸡蛋。聪明睿智如我，对自然、对人类、对任何个体，都没有更多的问题了，也许除了对烤炉里的几个小小美餐还有些疑问。我只需沉浸在我的聪慧之中，因为我的完美已经到了极致。在我之前，没有哪只猫曾如我般参透这些奥秘。

(节选自《一只猫的生活与哲学观》)

我的超级魔法师

刘继荣

①母亲病故不久，我就被医生告知，如果继续抑郁下去，六年前的旧疾将会复发，有可能终生卧床。原来，厄运，从来都不喜欢单独挑衅，它们酷爱群起攻之。

②儿子自信地说：“我不会再让你发病，我要把快乐的你重新找回来，我是超级魔法师。”

③“魔法师？张天师也没用！”我指着自己，“这是一具肉体凡胎的机器，已经运转三十多年。一场大病瘫痪了十来个月，至今小腿麻木手指僵硬。”我喋喋不休地发着牢骚，忽然，由穿衣镜里瞥见自己的面容，不禁吓了一跳：那是我吗？头发干枯凌乱，神情惶惑，嘴角愁苦地挂下来。

④儿子上学去了，听见两道门都被关上，我的泪，才缓缓地流下来。

⑤下午放学回来，魔法师满面喜悦：“我已问过同学，他们的妈妈年龄都比你大，你最年轻了。”我沉默着，他找到了我年轻的参照物，可并没有找回我对生活的热情。我像一堆被雨淋湿的柴，不可能再燃起炽烈的火焰。魔法师兴致勃勃，打算从改造我的虚拟形象入手。在QQ商城，他用免费的东西装饰我。职业装、休闲装、运动服，一套套试穿，然后是脸庞，再就是发型、帽子、手袋，最后是宠物。他无比耐心，我却不停地打着呵欠。终于，他惊喜地叫起昏昏欲睡的我：“好了，妈妈，快来看，看现在的你！”

⑥我终于看见了，现在的“我”顶多十七八岁的年纪，金色的头发扎成一束活泼的马尾，戴一顶俏皮的太阳帽，咧开嘴巴无所顾忌地笑。身后，紫色的樱花开成了缤纷的海，脚边，卧一只乖巧的小狗。

⑦魔法师在虚拟世界里，找回了年轻快乐的我，可是，我在现实世界里滞留的时间，更多一些。在现实世界里的我，一颗心被郁闷横捆竖绑，像个被丢在荒野旧仓库里的人质。

⑧第二天，进了办公室，我打开包，一个橙子就滚到了同事脚下。同事弯腰去捡，忽然大笑起来。圆滚滚的麻皮橙子，上面用水彩笔写着：“母后，请多吃水果，哈哈哈哈！”旁边还画着个酷酷的灌篮小子，张开双臂抱住肥胖的橙子。

⑨一整天，只要想到那个灌篮小子，我就会不由自主地微笑。同事都问：“咦，今天用了什么化妆品，面色真好，像换了个人似的！”如果回答，用了个麻皮大橙子，她们肯信吗？我暗自发笑。魔法师果然不简单，仅用一只橙子，就找回了我的自信。

⑩魔法师从来没有忘记他的允诺，尽力地做着他能做的一切。每周他拉我去打乒乓球，去慢跑……大多数时候，他的魔法是失败的。不过，到底是孩子，失败了也不沮丧，反而乐呵呵地，整日给我讲笑话。有时，也觉得好笑，更多的时候，我只是敷衍地笑笑，或者保持沉默。

⑪那天，打开他卧室的窗子透气，风呼地吹进来，一下子吹开他放在桌上的日记本。我不经意地瞟过去：那一页，密密麻麻地记着压岁钱的开支。有一串账目我看不懂，陈涛：一个，微笑，两毛；王普：两个，大笑，一元；安顺佳，两个，无表情，零毛……任我想破了脑袋，也想不出他向同学购买了什么东西。

⑫儿子回来，我首先道歉。说是西北风怂恿我看了他的日记，我保证，只看了一篇。他大笑着，原谅了我。我好奇地问他，那个账单是什么意思。他爽朗地说：“我向全班同学购买笑话，根据你笑的程度，给他们付钱。现在，有创意的新笑话，已经越来越少了，大多是网上和杂志上重复的，我已经打算自己搞原创了。”他大口大口地吃饭喝汤，一副天下无难事的样子。

⑬一口汤呛住了我，借了这阵咳嗽，我跑到卫生间，让泪肆意而下。他请同学说笑话，然后记住，回来讲给我听，再按效果付费，这大约是他人生的第一笔投资了。原来，我的每一个笑容，都是他付出了实实在在的代价的。

⑭那么，我有什么理由，如此任性地忧郁下去呢？魔法师令我清醒，并且找回了我对生活的温柔之心。从前那些拂之不去的阴霾，似乎并没有那么狰狞，有些，甚至可以当作人生的风景来看。

⑮小小的魔法师，最终，找回了我的勇敢。拥有爱的魔法，他，无所不能。