飞船以每小时17500英里的速度在地球轨道上运行一周，需要90分钟的时间。

                                                                                                           潮  魂

                                                                                                         乐维华
        ①秋天，带着满满的月亮来了，据说今年是六十年来罕见的大潮，沿江许多乡村和城镇住满了观潮人，山湖好友，异国宾客，都兴致勃勃地慕名而来，我呢，也怀着对大自然的虔诚来了。那是一个清凉的秋夜，我踏碎满地的月光，拨开密密的芦苇丛来到江边。风波、水影、月色，淡淡的，是天边的远山，呆呆的，是泛光的月亮，轻轻的，是水波在拍岩，这秋夜的景色呵，真是画不尽的画中画，写不尽的诗中诗，我看得那么专一，满目的空旷清淡在胸中化为诗情画意的饱和。我真羡慕大江，在这充满幻想的秋夜里，它得到了永生。
        ②农历十八日是“潮魂”的生日，春秋、战国，七雄，五霸，东流水轻轻的一个波纹，把我的思绪送得那么的遥远……
        ③早就听说了，钱塘江的潮水常年咆哮翻卷，是伍子胥和文种这两人不散的冤魂在倾诉不平。一个屡谏吴王，却落个皮囊裹尸，埋骨大江的结局。一个立下了汗马功劳，却得了个伏剑而死，狗烹弓藏的下场。这两个敌国之将，由于共同的冤屈，死后携手归好了。《水经注》里说：伍子胥背着文种日夜在江河上遨游，还常常摆动清静的秋江，扬起连天的雪浪。所以潮水一到，前面的浪就是伍子胥，后面的浪就是文种了。人们称之谓“潮魂”。每当潮起的时候，浪潮两面就涌起了人潮，浪潮奔腾，人潮鼎沸，汇成惊天动地的呐喊，一直冲向天际，可见人们对忠魂受屈是愤愤不平的，这种愤慨借助伍子胥和文种的故事，溶化在吞天卷日的大江之中，一直奔流到今天。于是我就想了：无情的历史可以演出人们的种种遭遇，却无法把人们的感情垄断……
        ④平静灰暗的江面披上了一层红红的光，我回头一看，不知什么时候，岸上已经聚满了观潮人，人们乘着潮水未到前的幽静，有的把酒临风，听涛谈笑，有的席地而坐，说古论今，也有人在江边点起一堆堆的篝火，映红了一草一木。……
        ⑤我斟满一杯酒，一饮而尽。天地一色，水月互相弄影，幽静的夜笼罩着幽静的江，也笼罩着幽静的亭子，这亭子没有半点夸耀和表功，默默地陪伴人们等待着潮魂的到来。我又斟满一杯酒，送到嘴边又放下了，不知道该把这酒敬献给谁。
        ⑥来了！潮来了！……”人们惊叫起来，翘首东望，乱云飞度，白光微微的泛起，有细小的声音从远处传来，嘤嘤的如同蚊蝇嗡叫，是真的！人们左呼右喊，携老扶幼，跳的，跑的，滚的，爬的，一起涌到江边，啊！黑蒙蒙的水天之间，一条雪白的素练乍合乍散的横江而来，月碎云散，寒气逼人，人们惊叹不已，潮头已经挟带着雷鸣般的声响铺天盖地的来到眼前，惊湍跳沫，大者如瓜，小者如豆，似满江的碎银在狂泻 ， 后浪推着前浪，前浪引着后浪，浪拍着云，云吞着浪，云和浪绞成一团，水和天相撞在半空，沙鸥惊窜，鱼鳖哀号，好象千万头雪狮踏江怒吼，乱蹦乱跳，撕咬格斗你撞我，我撞你，一起化为水烟细沫，付之流水，波涛连天，好象要和九天银河相汇，大浪淘沙，好象要淘尽人间的污染，潮水腾跃，好象要居高临下，俯瞰风云变幻的世界，天地间三分是水，三分是云，还有三分是阔大的气派！我解开衣襟，让江风吹入胸膛，突然，我觉得我的身躯在散开，我的心胸在升华，大江冲进了我的胸膛……
        ⑦两岸的观潮人齐声叫好，许多人追着潮头狂奔，欢叫，腾跃，有人点起了纸团，又把芦杆投入江中，火光随着流水飞也似地去了，一会儿被抛向空中，一会儿又被沉下深渊，黑漆漆的夜空中，点点火光跃跃沉沉，飘飘浮浮，好象江底翻起了许多普光的夜明珠……
        ⑧浩瀚的钱塘江沉浮起伏，一喷一吸，我知道：这是潮魂在呼吸。四望皆空，我把满满的一杯酒酹入大江，算是对大江的安慰；人间已擒得恶虎，将满腔的冤气化为倾盆的泪雨了。秋风秋水，我的心在江上盘旋；潮魂呵，这故事虽然古老，却也新鲜……
        ⑨ 江水易流，心潮难息，现实，往往是以历史来充实的，历史呢，又是靠现实来生辉的，现实和历史，生活的航船就是用这两支桨划动驶向彼岸。
        ⑩“岁月消磨人自老，江山壮丽我重来”。我沿着铺满月光声影的江岸踱步，念着古人的诗句，作为对潮魂的良好祝愿。

“解元”漫谈
高玉林

①当谈起中国的科举制度，不少人会把“解jiè元”错读成“解xiè元”。
②元：第一。解元：封建时代称地方（明、清指省一级）科举考试第一名。唐、宋科举制度规定，参加全国性科举考试（礼部试）的人必须经地方考试选送，这种地方考试称“解试”，解试第一名就稚解元，由所在州郡发遣解（jiè）送至京参加礼部会试，称“发解”。这里，“解”取“发遣解送”之义，当然要读成ji了。明代的唐寅就是因为考中乡试第一名，而被人称作“唐解元”。
③宋元以后，解元逐渐演变为对读书人的尊称或通称。如元·王实甫《西厢记·惊艳》：“（张珙唱词）分明打个照面，疯魔了张解元。”再如“董解元”。董是金代戏曲作家，生卒年月、字号、籍贯均不详，因其为读书人，故人称董解元。他根据唐代元稹的《莺莺传》创作了长篇讲唱文学《西厢记诸官调》，为元杂剧《西厢记》所本，世称《董西厢》。
④《幼学琼林》中提到了“解元”：“中状元，曰独占鳘头；中解元，曰名魁虎榜。”与此相关的，说说“五魁首”。明代科举分五经试士，每经所取第一名谓之经魁。乡试中每科前五名必须分别是某一经的经魁，故称五经魁。其后五经试士制虽废，但习惯上仍称乡试所取前五名为五经魁。也叫“五经魁首”，亦省称“五魁”。现在人们饮酒划拳时喊的“五魁首”就源于此。
⑤历史上，我国江苏无锡曾有过“一榜九进士，六科三解元”的盛事。所谓“六科三
解元”，是指明代隆庆四年和万历元年、四年、七年、十年、十三年中，无锡吴汝伦、顾完
成、周继昌在乡试中连获第一名，彰显出无锡文风之盛。
⑥京剧中有一出《苏三起解》，非常有名。这里的“起解”指犯人被押送上路，“解”同样读jiè。
⑦我在报纸上看过这样一篇文章，或许能够帮助我们记住“解元”的读音。
⑧相传明代解缙参加乡试考了第一名，称解元，闻名远近。一次他游山口渴，向一位老者讨茶喝。老者问他身份，解缙直报自己是“解解元”。老者想挫挫解缙的锐气，说他出一个对子，解缙对得上方能喝茶，因以出句：一碗清茶，解解解元之渴。此句古今称绝，难在联中三个“解”字。三个“解”字字同义异，三字三用，应对颇难。后来解缙知道老者姓乐，曾在朝廷乐府为官，后隐居山林，抚琴乐山乐水，便灵机一动对出下联：七弦妙曲，乐乐乐府之音。对句三“乐”对三“解”，词性、功用分别对应，对仗工整，即景应对，切人切事切情。
⑨在上文中，三个“解”字与三个“乐”字的正确读音为：解（jiè）解（xiè）解（jiè）元之渴。第一个“解”是“消除”的意思；第二个“解”是姓氏；第三个“解”与“元”台起来表示乡试第一名——“解元”。
⑩乐（lè）乐（yuè）乐（yuè）府之音。第一个“乐”是“快乐”的意思；第二个“乐”是姓氏；第三个“乐”与“府”合起来表示汉代封建王朝建立的管理音乐的一个宫廷官署——“乐府”。
（选自2014年5月14日《光明日报》，有删改）

走一步，再走一步

莫顿·亨特

    那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。

    “嗨！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”

    “我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。

    我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。

    “来呀！”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”

    “我来了！”我一面应着，一面跟着他们跑。

    我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

    其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

    我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向前移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

    接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。

    “嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法……。”

    “再见！”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。

    他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

    我从悬崖边向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

    时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

    暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

    “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

    “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见下面那块岩石吗？”我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

    “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。

    “很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

    我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么谁救四堡呢？

【注】历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名

一把老钥匙

王举芳

    ①回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

    ②母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”

    ③“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

    ④“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说，妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。母亲叹了一口气，开始收拾地上的凌乱。

    ⑤其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

    ⑥一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。

    ⑦那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

    ⑧母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

    ⑨农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着忐忑。

    ⑩三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说，你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我們从未离开过。

    ⑪我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

    ⑫三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

    ⑬回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说，家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。

    ⑭从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个匙痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

    ⑮三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

    ⑯几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

    ⑰老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。

（选自《时代文学》2018年第7期，有删改）