有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高；也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

     他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

     我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

     我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

     他只说：“我不吃。”

     我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

     我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

     他也许觉得我这话有理，站着等我。

     我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱；滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

     过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

     他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

     我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他? 都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍①。

为什么穷国多位于热带

卢国斌

      ①上中学地理课时，我曾问过老师：“热带地区日照时间长，降水比温带充沛，植物繁茂，有些在温带只能收获一季的作物，在热带甚至能收获三季。有如此得天独厚的自然环境，为什么大多数穷国还都在热带地区呢？

      ②我当然不会满足于地理老师给出的诸如黑奴贸易、列强征服掠夺之类含糊其词的答案：自然条件优势哪怕极微小，经过上百万年的复利累加，也会成为推动文明发展的巨大红利。如此优越的条件，热带民族不抢先发展，难道躺在家里等着抢劫犯和人贩子上门？

      ③戴维.S.兰德斯对此给出了三个答案：

      ④首先，炎热带来的不适大于寒冷。人类很早就学会了通过生火和狩猎获得动物毛皮取暖，这使得他们即使在温带寒冷的冬季也能过上相对容易、舒适的生活。

      ⑤热则是另一番情景，人体肌肉活动的能量，其中3/4以热能体现出来．人体必须释放多余的热，才能保持适宜的温度，防止脏器和大脑被高温烧坏。排汗是最重要的散热方式，而热带普遍闷热潮湿，降低了出汗的降温效果。所以，在热带地区，无论动物还是人类，都难以保持长时间的运动状态，必须不时停下来休息散热，人类更发展出一种社会化的适应方式：午睡，即中午不活动。印度有句谚语；只有疯狗和英国人才在中午的骄阳下外出。  

      ⑥一名孟加拉外交官访问温带地区时深有感触：“我看到，在印度和其他热带国家，几乎所有体力劳动者和机关工作者的工作节奏都很慢，稍一用力或用脑就感到四肢乏力，经常休息很长时间。而在温带国家，工作节奏非常快，人们充满了活力，很少休息。”

      ⑦其次，高温环境，特别是全年炎热，大大加快了害虫及寄生虫、病原体的繁殖和传播。热带国家常年肆虐的血吸虫、疟疾、锥虫病等，使当地人的健康和经济水平长期低下。

      ⑧如非洲锥虫病的传播媒介是采采蝇，这是以吸食哺乳动物的鲜血为生的小飞虫．即使今天有了强效杀虫剂，飞虫仍大量繁殖，使得牲畜无法在非洲热带的大片地区存活。人类的生存也步履维艰。在热带医学和药理学出现以前，经济曾长期被这种灾害破坏，家畜养殖和运输都难以为继。且不管诗人如何评判冬季，冬天确实是人类的好朋友；寂静的白色杀手，害虫和寄生虫的天敌。中国北方的谚语说得好；瑞雪兆丰年。

      ⑨最后一个大问题是水。热带地区降水充足，但降水往往没有规律、无法预测，且多为暴雨。计算平均降水量是没有意义的，因为这里的降水会从一个极端走到另一个极端，每年每季都相差悬殊：在尼日利亚北部地区，90%的降水是25毫米每小时的暴风雨，一个小时的降水量(25毫米)等于伦敦郊区皇家植物因平均半个月的降水量。爪哇的降雨更为急迫-全年114的降水为60毫米每小时。在这种气候条件下-丛林和雨林杂生，种植颇为不易：这些物种多样的宝库滋养着各种生物，却偏偏不利于人类及农作物的生存。结果，人和自然都成了这场战争中的失败者。倘若人们砍伐了丛林，种植农作物，炙热的阳光直射而下，因为没有枝叶的阻隔，倾盆大雨便会冲走土壤的营养，造成土地大面积荒芜和沙漠化。新开垦出来的土地因此很快休耕，不久，藤蔓和卷须爬满了住宅和寺院，沙漠则吞噬了废弃的干旱农庄，而依赖周围地区食品供应的城镇也因此难以兴盛。大自然就是以这样一种匪夷所思的方式 ， 把天使的福音变成了文明的诅咒。   

      近期，关于“全民阅读”的话题成为大家讨论的热点，请你根据以下提供的材料完成各项任务。

      材料一：李克强总理在十二届全国人大二次会议的报告中首次提到倡导全民阅读。李克强在报告中指出：“文化是民族的血脉。要培育和践行社会主义核心价值观，加强公民道德和精神文明建设。继续深化文化体制改革，完善文化经济政策，增强文化整体实力和竞争力……倡导全民阅读。”

      材料二：2013年11月12日，河南省汤阴县古贤镇小朱庄村农家书屋内村民正在看书。现在的“农家书屋”已成为实实在在的“淘宝驿站”，为农民增收致富架起了“信息桥”。农家书屋工程开始于2005年，受到了基层组织和广大农民群众的热烈欢迎和积极参与。截至2012年8月底，农家书屋已覆盖全国所有具备条件的行政村，提前三年完成了“农家书屋村村有”的任务。农家书屋让农民在提高文化素养的同时掌握了先进的农业技术，培养了一批“活字典”“土专家”。

拉亮了灯等你

      冬天的夜，来得早。

      电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早6点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

      整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。1个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨6点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

      匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

      几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

      校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

      站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

      “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

      天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

      忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

      是的。虽然在冬季，我却收获了。

                                                                                                                                                                             （选自《教育周刊）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

       古老的修道院优雅、肃穆，从院里传来阵阵唱圣诗的和谐女声。

       修道院内。

       修女们从各处走来，端庄严肃的修道院院长、大嬷嬷贝尔塔和玛格丽塔三人正容款步走入经堂，一起虔诚地做日常功课。

       钟声响起，院长顶礼膜拜，众修女齐声唱起《哈利路亚》。

       院场上。贝尔尼斯嬷嬷急匆匆走来，对院长说：“院长嬷嬷。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷。”

       贝尔尼斯不无抱怨地：“哪儿都找不着她。”

       院长：“玛丽亚？”

       贝尔尼斯：“她又跑到外头去了。”

       大嬷嬷贝尔塔生气地：“也许……应该在她脖子上拴个铃铛。”

       玛格丽塔大嬷嬷对贝尔尼斯说：“牲口棚去过吗？你知道她最喜欢牲口了。”

       贝尔尼斯：“我到处找遍了，想得到的地方都去了。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷，别忘了这是玛丽亚，就应该到想不到的地方去找找。”

       院长和两位大嬷嬷边走边接着谈论这件事。

       贝尔塔按捺不住了：“哦，院长嬷嬷，这下你对玛丽亚完全不适合当修女不会再有什么怀疑了吧。”

       老成持重的院长不动声色地：“我的困惑，主会指点我的，贝尔塔嬷嬷。”

       边上的玛格丽塔不以为然地：“反正我看黑羊身上的毛也一样暖和。”

       贝尔塔固执己见地：“我们现在不是在谈什么黑羊白羊的，玛格丽塔嬷嬷。在所有见习修女当中，我看玛丽亚是最没希望的。”

       她们三人来到一个小院子，院长一面喊着：“孩子们！孩子们！”止住了两位大嬷嬷的争执；一面对迎上来的众修女：“我们正在议论某些人申请当修女的资格问题，负责管理见习修女的大嬷嬷们为了帮助我决定……发表了各自不同的看法。”

       院长问一位戴眼镜的修女：“你说，卡塔林嬷嬷，你觉得玛丽亚怎么样？”

       卡塔林：“这姑娘才好呢……可有时候……”

       院长又问另一位修女：“阿格塔嬷嬷？”

       阿格塔：“玛丽亚很招人喜欢，就是有时候……有点怪。”

       院长转而又问：“索菲亚嬷嬷，你说呢？”

       索菲亚：“哦，我非常喜欢她，可她总是爱闯祸，你们说是不是？”她向其他各位修女问道。