精神手杖
      ①明朝宰相张居正，自幼聪慧，勤奋好学，被誉为神童。十三岁赴武昌乡试，湖北按察会事陈束看了他的试卷，拍案叫绝，以为录取张居正当无问题。不料，来武汉巡游的湖广巡抚顾玉麟却说“最好让张居正落第”。陈束迷惑不解，顾解释说：“居正是个将相之才，如过早让他发达，易叫他自满，断送了他的上进心。如果让他落第，虽则迟了三年，但能够使他看到自己的不足，反而更能使他清醒，促其发奋图强。”在顾看来，一个有远大前途和雄心壮志的人，应该能够经受住“落第”这种暂时的挫折，让他的发展一开始就处于一种不顺利的境地，使他的意志得到磨练。这样他就会知道，要真正干成一件事并不容易。张居正后来成为中兴明朝的一代杰出政治家，他在险恶的环境中坚持革新政治，匡正时弊，这种不达目的绝不罢休的坚韧精神，应该说与他少年“落第”的经历不无关系。
      ②人生挫折难免，源于生活中的矛盾难免。由于人们认识事物总有其局限性，对客观世界的矛盾，又总是处在一种知之甚少、不知者甚多的状态中。况且，认识到了的事物也不一定就能处理好。所以，在我们的面前，总是弯道多而直路少，逆境多而顺境少。诚然，挫折总是要给我们造成损失的，因而我们要尽量减少挫折的出现。但是，挫折一旦发生，只要处理得好，它就能够为我们深化认识提供契机，通过解析疑团，使人们变得更加成熟，也给事物的发展带来转机。“塞翁失马，焉知非福”的古训，告诉了我们这样的人生哲理：得与失是辩证统一的关系，它体现着人类命运遭际中的互补规律。那种在挫折面前低头泄气的人，只能是意志薄弱者。而意志坚强的人，往往受阻更拼搏，跌倒即奋起，绝不服输，绝不畏缩不前。鲁迅认为：“不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。”奥斯特洛夫斯基也说：“人的生命如洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，就难以激起美丽的浪花。”因此，我们说，有挫折的人生才有力度，有挫折的人生才能称为丰富。
      ③对挫折缺乏耐受力的人，很容易把生活的某个断面、某个阶段甚至某件事看成是人生的全部，把人生的某个瞬间，视为生命的永恒。有的人习惯于人生价值的一次性“支付”，一次重大的挫折，一次偶然的失败，就倍感人生无望，意志消沉，痛不欲生，他们把人生拥有的无数个机会看成只有一次，认为一次失败，机会的大门就再也不会对自己敞开。比较现实的例子就是一年一度的高考，十几年的拼搏到了显现最后结果的时候了，中榜者欢天喜地，而落榜者则愁容惨淡，有的慨叹命运的不公，有的感到前途无望。对这样的朋友，我们劝他看一看张居正“落第”的故事
      ④一个人奋斗目标的高低，是与他可能遇到的挫折的大小成正比的。以《人间喜剧》而名扬天下的法国大作家巴尔扎克，拥有顽强的精神，具备大无畏的勇气，决不轻言失败，决不向命运低头。他曾在自己的手杖上刻了这样一句话：“我粉碎了每一个障碍。”这根手杖成了巴尔扎克坚定人生信念的象征，使他具有直面每一个挫折的勇气，从而战胜了一次又一次磨难，铸就苦难而辉煌的人生。年轻的朋友，在漫长的人生旅途中，难道你不也应该拥有一根这样的“精神手杖”吗?

“知入”与“知出”

张运辅

   ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

   ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

   ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

   ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

   ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

   ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

   ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

居里夫人的品德力量

       ①在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决干品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

       ②我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

       ③她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——之所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想象的极端情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

       ④居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

别在最能吃苦的年纪选择了安逸

梓小安琪

    ①“当你不去旅行，不去冒险，不去拼一份奖学金，不过没试过的生活，整天挂着QQ，刷着微博，逛着淘宝，玩着网游。干着我80岁都能做的事，你要青春干嘛？”你是否也曾被这句网传的流行语唤醒了心底那一丝早已沉寂的上进心？

    ②锦瑟流年，花开花落，岁月蹉跎匆匆过，而恰如同学少年，在最能学习的时候你选择恋爱，在最能吃苦的时候你选择安逸，自是年少，却韶华倾负，再无少年之时。错过了人生最为难得的吃苦经历，对生活的理解和感悟就会浅薄。

    ③什么叫吃苦？当你抱怨自己已经很辛苦的时候，请看看那些透支着体力却依旧食不果腹的劳动者，在办公室里整整资料能算吃苦？在有空调的写字楼里敲敲键盘算是吃苦？认真的看看书，学学习，算吃苦？如果你为人生画出了一条很浅的吃苦底线，就请不要妄图跨越深邃的幸福极限。

    ④当你看了《杜拉拉升职记》，你觉得外企真好，可以出入高档写字楼，说着让人听不懂的英语，拿着让人眼红的薪水；当你看了《亲密敌人》，你觉得投行男好帅，开着凯迪拉克，漫步澳大利亚的海滩，随手签着几百万的合同；当你看到一条精妙的广告赞不绝口，你觉得做营销好潮，可以把握市场脉搏，纵情挥洒自己的创意；当你看到一位做房地产的朋友，每天和有钱人出入各种高档场所，发着各种挥霍的微博，你觉得做房地产好赚钱；当你看到一位快消人员满世界出差，在各种地方住五星级酒店，你觉得做快消好风光。你疯狂的爱上了那种洋洋得意的状态，却不曾想到你日思夜想称之为梦想的状态，其实并不等于你看到的那样简单。

    ⑤他所吃的苦，是早就开始每天只睡三个小时，从N年前的数据查到昨天，一点点的做着细致无比的分析；他所吃的苦，是为了去争取一个客户，和农民工挤在一辆卧铺大巴车上，冒着被偷被抢被撞车的风险，一边敲邮件，一边环顾周围诧异的眼神；他所吃的苦，是为了一套更合理更系统的管理方法，而不断的和各个领导去磨合，去询问，去思考；他所吃的苦，是为了签下一个大订单，自己一个人在他乡，看着别人世界中的团圆，装饰着自己的相思梦；他所吃的苦，是为了一个上市项目，在三天之内自学几十万字的材料，让自己在三天之内从一个门外汉变成一个行家。他也曾许多次摔倒在泥土里，甚至让别人从自己的身体上踩过去。

    ⑥他成功的取得了让人望尘莫及的荣耀，只因为他是一个懂得吃苦的人，能够承担得起那种厚重的魅力。他辛勤工作的身影，他随时洋溢的才华，他的一切禁得起岁月的推敲。

    ⑦亲爱的朋友，你想成为幸福的人吗？那么你就要学会吃得起苦。常言道：“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。”如果老天善待你，给了你优越的生活，请不要收敛了自己的斗志；如果老天对你百般设障，更请不要磨灭了对自己的信心和向前奋斗的勇气。

    ⑧当你想要放弃了，一定要想想那些睡得比你晚、起得比你早、跑得比你卖力、天赋还比你高的牛人，他们早已在晨光中跑向那个你永远只能眺望的远方。

    ⑨在你经历过风吹雨打之后，也许会伤痕累累，但是当雨后的第一缕阳光投射到你那苍白、憔悴的脸庞时，你应该欣喜若狂，并不是因为阳光的温暖，而是在苦了心志，劳了筋骨，饿了体肤之后，你毅然站立在前进的路上，做着坚韧上进的自己。其实你现在在哪里，并不是那么重要。只要你有一颗永远向上的心，你终究会找到那个属于你自己的方向。

    ⑩所以，没有人的青春是在红地毯上走过，请不要在最能吃苦的时候选择安逸。既然梦想成为那个别人无法企及的自我，就应该选择一条属于自己的道路，为了到达终点，付出别人无法企及的努力。

责任是防控疫情的堤坝

    ①84岁高龄的钟南山院士挂帅专家组组长，身患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇咬牙坚守岗位，各地援鄂医疗队不顾风险、“最美逆行”……新型冠状病毒感染的肺炎疫情突如其来，无数英雄勇赴险境，筑起一道守护生命安全的稳固长城。品格可昭日月，精神感人至深。

    ②英雄者，国之干。英雄之所以为英雄，就在于他们挺身而出，肩鸿任钜，勇担重任。从保家卫国到见义勇为，从救死扶伤到舍己为人，中国这片土地上从来不缺乏英雄。为什么总有英雄不惧危险、勇毅前行？为什么总有猛士直面考验、迎难而上？支撑英雄壮举的，是为民担当、为国奉献的家国情怀，是心中那份割不断、扯不开的责任牵挂。英雄主义，包括以责任为己命、视责任比天高。打赢疫情防控阻击战，我们高扬英雄主义，同时也呼唤人尽其责、各司其职，号召全社会共同从源头上化解风险、抗击疫情。

    ③英雄自告奋勇、主动请缨，是因为他们知道自己身上的担子，明白自己被寄予的使命。英雄慷慨激昂正气沛然，是因为他们摆脱了“小我”的束缚，找到了“大我”的寄托。英雄在前，激励我们每个人筑牢责任的堤坝，让无情的病毒寸步难行。面对英雄的奉献和牺牲，我们没有理由不扛起属于自己的责任。出己力、尽护、尽己责，多添力、少添乱，英雄们就能少流一些泪和汗，英雄的家人就少一份担忧。这本身也是对英雄最好的保护、最暖的致敬。

    ④千难万险，尽心尽责就不惧风险：大计小计，人人有责是最佳之计。抗击疫情是一场没有人能置之度外的战争，每个人都休戚与共、息息相关。对普通人而言，做好自我防护就是责任；对党员千部而言，带头向前、全面防控疲情就是责任；对生产企业而言，加班加点保障物资供应就是责任；对患者和疑似病例而言，配合防治、努力康复就是责任。像英雄般心怀大爱、履职尽责，我们就能守护好亲人健康、同事幸福、朋友欢乐，守护好社会祥和、国泰民安。

    ⑤责任也意味明确定责、强化问责。疫情就是命令，防控就是责任。如果说责任是战胜疲情的向导，那么岗位就是战胜疫情的战场，职业精神就是战胜疫情的精神保障。疫情面前，回避没有出路；战胜疫情，责任不能缺席。

    ⑥责任是防控疲情的堤坝，也是托举幸福生活的坚实地基。人人行动起来，提升责任意识，立足岗位砥砺爱国精神、敬业精神、奉献精神，我们的社会就能更加和谐，我们的国家就能更加强大。

(选自《人民日报》2020年2月5日)