父与女

      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

      ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

      ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

      ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

      ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动…… 当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须： “阿筠，我送你去搭电车!”

      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足： “爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

      ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

      ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

                                                                                                                                                        （选自张秀亚《种花记》，有删减）

一个听众的演奏会

乔全荣

       ①笛声突然响起，如银瓶炸裂，行云流水般绕上楼来，钻进了我的耳朵。趴到窗台上看，原来是两个人在楼下的人行道上吹奏。

       ②两个人看起来年纪都不小了，是一男一女，许是一对夫妻。女的头发蓬乱，男的架着双拐，一条裤腿在深秋的寒风中飘荡。心中突然就似有一根弦给拨动了。我找出两个一块钱的硬币，包在一个塑料袋子里，招呼一声扔了下去。那位女的蹒跚着去捡了，抬起头来大声说“谢谢”，又回头招呼那个男的：“老头子，你给吹一个《好人一生平安》。”

       ③好人，我是好人吗？我发过誓的，再也不给任何乞丐一分钱，只是缘于多次经历的欺骗。但是今晚，突然就辛酸起来，也许每个人的心里，都会有自己都不曾到达的柔软的角落。

       ④我冲动地穿上鞋子下了楼，近距离看了，更觉得他们满脸都是愁苦。我掏出一张钞票递给那个吹奏笛子的男人，又鬼使神差的多了一句嘴：“我从不给乞丐钱的，但你不是。”

       ⑤那个男人迷茫的看着我，我说：“你是艺人，在卖艺，你吹的真好听。”那位女子早就趴下磕起头来，那男人大声喊道：“老婆子，起来！这位先生想雇我吹一曲。爱听什么，您点吧！”

       ⑥对于音乐，我知之甚少：“就随口吹一曲你最喜欢的吧。”

       ⑦竟然是一曲《春江花月夜》。曲罢，我才觉得身上的寒意，出来的慌忙，连件厚衣服都没顾上披。看出我在发抖，那吹笛子的老人说：“你上楼去，我在楼下吹给你听。”

       ⑧我说：“你们早点找地方休息吧，这么冷的天。”她倔强地摇摇头，说：“你不把我们当作乞丐看，我们就更不能拿自己不当人。您给了五十块钱，可以买我一晚上演奏的。您尽管上楼去吧，我的笛子声音清亮，您在楼上也会听见的。”我心下不忍，说我是爱听你吹的笛子，可是别的邻居也许想安安静静地看看电视剧呢。

       ⑨老人扶着拐，突然深深鞠了一躬：“那就听您的，算我欠您的，以后有机会我再吹给您听。”

       ⑩再次见到他们，已是隆冬。那天走过一条幽深的地下通道，那位残疾着身子的老爷子正闭着眼睛，盖着一床已经看不出颜色的床单，躺在冰冷的水泥地上。老太太发现了我，猛然站了起来拦住我，说：“可碰到你了！”我诧异不已，几个月不见他俩更显得憔悴了。老太太说：“这几个月来，老头子一直在这一片转，说好歹有人拿咱们当人看一次，欠着一定要还上。”我说：“今天这么晚了，以后再说吧。”老太太拉着我不放手：“老头子说了，这么大年纪了，还不知道有一天每一天的，早点把债还上，就是死了也心安啊！”老爷子闻声爬起来，认出是我，大声嚷道：“我还欠你好几首曲子。”

       ⑪我眼角湿润，说：“那就开始吧。”

       ⑫老爷子调了一下调，老太太大声报幕：“第一首曲子，《好人一生平安》”。悠扬婉转的笛声就在通道里飘扬、回荡起来，是那么的动情。当初看那部电视剧的时候我还小，但也常常如今天这样，被感动得满心酸楚。过道里也渐渐站下了几个人，有一位女孩掏出一枚硬币放在地上的茶缸里。老爷子停下笛子，把硬币拿出来还给那个妹妹，郑重的说：“今天不营业了，是为这位先生一个人办一场独奏。”

       ⑬我接过那位尴尬站着的女孩子手中的硬币，放在茶缸子里，说：“我包场了，但你也可以买票来听。”

       ⑭仰起头来看通道上方明晃晃的灯光，我努力睁大着眼睛不让泪水流下来。这些看似卑微的人啊，当你给他以尊严时，他能把心掏出来给你，尊严地以一个艺人的名义。

牛  魂

刘  平

①六爷使了一辈子牛。

②六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

③家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

④没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

⑤春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

⑥看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！”

⑦老牛望着六爷，像听懂了他的话……

⑧稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

⑨春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？

⑩六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

⑪会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

⑫出纳说：卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。

⑬这时队长说：对！干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

⑭大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。

⑮就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！”

⑯瞅着六爷铁青的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做啥？喂不好的。

⑰任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧！

⑱六爷没还价。

⑲六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦？这钱是儿子的命换来的哩！你疯啦？……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

⑳见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

㉑六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

㉒当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

㉓十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。

㉔六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

㉕第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥？”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦杩菜、灰灰菜等等一些近似野菜。

⑤荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”，“今天太晚，卖肉的下班了”，“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若怡，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫“春在溪头荠菜花。”说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨。是啊，不能呆在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，就走。

重回老院

肖复兴

①二十年来，我记不清有多少次重回老院。不知为什么，只要路过前门，脚就会往东一拐，情不自禁地走进紧靠前门火车站的那条老街，一直走到老院。这是一座叫“粤东会馆”的清代三进老院。以前，在这条老街上一共有六座老会馆，如今仅存粤东和临汾两座。在这座大院里，我住了二十一年。人生最初的这二十一年，留给我的记忆最深，因为这二十一年包含了我生命中的童年、少年和青春期，自然是以后的岁月尤其是年老之后日渐衰残的日子无法匹敌的。这段时光就像是刀刻在石头上的篆印，岁月长在树木里的年轮，很难被时间的流水冲刷殆尽。

②记得阔别多年第一次重回老院，是2003年的冬天。那时候，老街尚未改造，老院尚未拆迁，依旧是我小时候见到的模样。尽管有些破旧，老院却如风雨故人，那样亲切，在寒风中迎着我。

③院里面，那三棵前清留下来的老枣树不复存在，盖起了好多小房子。记得从前，秋天一到，我们天天仰着脖子盼着枣红。终于等到枣熟，一帮孩子爬上树，挥动竹竿打枣，打得马牙枣如红雨从天而落，砸在捡枣的孩子的头上、身上，大家欢快地大呼小叫。枣落一地，但谁也不会私自拿回家，我们端着洗脸盆，一盆盆地给各家送去。盼枣、打枣、送枣——秋天的三部曲这才算曲终奏雅。

④老院最里面的三间东厢房，就是我家。

⑤房门紧锁，我扶着门窗往屋里看，三间房子的隔扇已经打开。记忆中，墙上贴着我儿时最喜欢的哈琼文的年画《祖国万岁》；我在床上和弟弟演着八路军打日本鬼子的节目，打得不可开交；读高中时，几乎每个周末的下午，在饭桌前，要好的同学和我面对面坐着，天马行空，一聊聊一个下午；寒冬的夜晚，秫秸纸糊的顶棚上，耗子大爷肆无忌惮地四下乱窜，咬噬着上面的干糨糊，发出窸窸窣窣的响声……像走马灯一样，那些画面一一浮现。

⑥此后的很长一段时间里，我一次又一次地来到老院，老院仿佛有什么魔力，吸引着我。

⑦有一次，我来到老院前，发现老门旁边新开了一扇大门。老门黑漆，斑驳脱落；新门红漆，鲜亮耀眼。一新一旧，一红一黑，相互对峙，如在布莱希特的话剧中，有了历史跨越的间离效果。

⑧只是新门紧锁，进不去，只好从街坊家的后窗翻进老院。

⑨院子原来的格局没有变，只是全部翻盖成新房。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深，仿佛比小时候的院子大了许多。没有了以往的烟火气，空旷的院子像搬空了所有道具的舞台，显得清冷。

⑩甬道最里面的东头是我家的那三间房子：灰瓦，红门，绿窗；地砖，窗台，房檐；清风，朗日，花香。日子好像定格在往昔。房门虚掩，我推门走了进去，除墙角堆放着管道之类的东西，屋里空荡荡的。我却似乎能看到屋中央煤火炉升腾起淡蓝色的火苗，闻到炝锅的葱花味儿和炉盘上烤窝头片的焦香。

⑪走出家门，站在空无一人的老院里，望着四周曾经熟悉的一切，我仿佛看到岁月留下的影像，听到时光流逝的声音。多少孩提的欢乐、少年的忧伤、青春期如春潮翻滚的多愁善感，都曾在这里漫溢。多少人来人往、生老病死、爱恨情仇，都成为错综交织的老院记忆。那一刻，我的心里软和得很。

⑫五年前的夏天，两个小孙子从美国回北京，我特意带他们去看看老院，看看他们的根，那是爷爷像他们这样大的时候住过的地方。这一次，红漆大门敞开着，我们径直走进去，一直走到最里面。曾经是我家的那三间东厢房，已经成了一家公司的办公室，窗外的空调机呼呼地响着。里面有人走了出来，很客气地把我们请出老院。

⑬去年冬天，我再一次回到老院。红漆大门紧闭，黑漆老门敞开着。但是，我没有走进去。我已经老了，腿脚不利索了，难以再从老街坊家的后窗翻进院里。在老院前，我站了好久。记得以前，老院大门西侧的外墙上，有一个报栏，邮递员每天都会用糨糊往上面贴一张当日的报纸，贴的报纸多了，便是厚厚的一层，没有人揭去卖废品。如今，新门占据了这段墙的位置。报栏留在了梦中，一切都在梦中。

⑭我站在那里画了一张速写。老街上，没有一个人，只有老院的两扇大门和我静静相对。有风吹过，阳光的斑点打在我的画本上。

(选自《光明日报》2024 年 3 月 15 日，有改动)