母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

孙权劝学

    初。权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有病益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

人间四月天

钱红莉

    ①小区隔三岔五会有卖东西的人进驻。经过物业同意，在南门附近的空地搭一个棚子，白日卖货，夜间关起门来歇息，长则个把月，短则一周。卖稀奇古怪的牛角梳子、弹弓、痒痒挠；卖锅碗瓢盆、矿泉水、煤气灶；洗衣机、冰箱以旧换新……这些跟生活息息相关的日用品，走出家门便可买到，挺受欢迎。

    ②最近，进驻了一对夫妇——代客现场加工蚕丝被。进出间，惹人停下脚步，细细打量。他们带来了无数蚕茧，以及一台神奇的机器。把蚕茧倒入机器，合上盖子，一会儿工夫，囫囵的蚕丝抽出来，白练一般亮眼，湿漉漉的……妻子一匹匹将蚕丝挂上衣架，晾在池塘边的绳子上。春天风大，一匹匹蚕丝徐徐地荡过来荡过去，诗意盎然。

    ③昨日买菜回来，经过他们的棚屋。许是时间尚早，生意寥落，只有几匹蚕丝挂在屋内，丈夫不知去了哪儿，妻子则闲闲坐在池塘边的草地上，一棵一棵，耐心地择一堆蒲公英……她背后是一排柳树，春风微微地吹，万千垂碧悠来荡去。坐在草地上的她，像极一幅静物画，脸上流泻娴雅与安宁。这一幕，让我的心略动一下，有一份感动，隐隐地来。

    ④人在春天里的这份安宁，多值得珍惜啊——这对夫妇自千里之外的外乡来，将孩子丢在老家，就为出门挣点钱，一年的收入就靠这些蚕丝了。生意清淡的时候，也不急，趁便在小区挖点蒲公英，焯焯水，凉拌，便是一道菜。挖蒲公英的时候，顺便赏赏景儿。

    ⑤四月了，小区里的辛夷、桃、梨、海棠、紫荆、晚樱一齐在开花。他们的小屋边，有一棵木瓜海棠、一棵梨树，一树红，一树白，开得新鲜洁净，好看得很。她每天低头絮着一床床蚕丝被，再穿针引线地缝进被套里，颈椎酸了，抬头看看花，低头挖挖蒲公英，也是一种放松，顺便在心里想想乡下的孩子……

    ⑥一个母亲在春天里想念远方的孩子，阳光也变得柔润了。

    ⑦这对夫妇纵然漂泊着，有四海为家的动荡，但也可看出来，两人感情深笃，配合默契，从不相互埋怨。中国乡下有许多这样子的夫妇，一起出门闯荡，相互扶持。一年年地辛苦着，但心里是有满足的。生来恬淡，便不贪心。人无贪念，便会减少许多痛苦，不会身陷焦躁不安之中。一贯知足，自闲。

    ⑧如今，在人们的脸上，很难捕捉到那一份遥远的闲适之色，尤其在城市，人们总是匆匆来去，上下班高峰，哪一条路不被堵得水泄不通，脸上普遍流露出焦虑、烦躁，不能有片刻的安宁——匆匆去接孩子，回家烧好晚饭，急迫地吞下，孩子最后一口饭尚在嘴里，便催促着他去到书桌前……做大人的，连散步的空都挤不出，忙东忙西的，转眼夜深，躺倒于床，每一条骨头缝都疼，日复一日，总是陷入孤独无援的精神困厄……

    ⑨在我们小区这对夫妇的脸上，那份“闲”似一只白鸽，久违地飞回来了，即便每天忙碌着，但还是让你感受到一种恬淡安适——他们的目标，也许就是在乡下屋基上起一座三层小楼，将来娶个好媳妇……蚕是辛苦的，一夜无数次喂食桑叶，好不容易把蚕养大，收获了蚕茧，原本可偷懒拿去镇上收购站卖掉的，但为了能卖上好价，就再辛苦一次，勤勉地拉到城里，为人现做蚕丝被。

    ⑩这一阵，进进出出间，看见他们，无比心安。他们相互爱惜着，朴素的感情如微风，吹得旁观者的心上起了涟漪，荡了又荡。春风吹在脸上，有时还有点儿寒意，但，也不碍事的啊，身边有那么多的花开，尤其红叶李，如烟如霞，阳光一直笼着你，有人世的寂静安宁，如此平凡，又如此珍贵。

    ⑪再过几日，他们将所有的蚕丝卖完，便要赶回家乡，重新养蚕，摘不尽的桑叶，喂不够的蚕宝……一年的生计都在这里了。生命就是这样的，一年一年的花开草长，一年一年的平凡日子，急不来，须一日一日地过。

    ⑫人世的安稳，值得珍视。一年年里，春去春回——坐在南窗前，听一听柴可夫斯基的《第一钢协》，久违的安宁重新回来。

    ⑬窗外的香樟发了新叶，斑鸠领着一群儿女在学飞，戴胜鸟在枝头跳跃来去，红叶李无声地开着，风来，浅粉的花落了一地……

（选自《光明日报》2019年4月，有改动）