沉默的父爱

    一直以来，总认为父亲并不喜欢我，上有一个漂亮聪慧的姐姐，下有一个活泼机灵的弟弟，我就是夹心饼干中的那抹微弱的夹心，我木讷寡言，一直被遗忘。从小学到初中我的成绩单父亲从未过目过，我的59分，89分引不起父亲的情绪波澜，而姐姐的99分却能使他勃然大怒，他总要求姐姐一定要做最好。有一次听他对母亲说：“这二丫头能读到初中就不错了，随她去吧。”

    这就是父亲仅有的一次对我的评价。于是初中快毕业时，我便打算随隔壁的阿婆出去当保姆。

    出乎父亲的意料，我以全校第二的成绩考上了高中。报到那天我正生病，是母亲送我去的。我一个人病恹恹地坐在陌生的校园里，看从未出过远门办事的妈妈笨手笨脚地为我注册报到，中对父亲有一丝丝的不满。高中三年，一方面交通不便另一方面也觉得回去很隔膜，于是我很少回去，姐姐每次来看我，总要为我带一瓶精肉炒辣椒（我最爱吃的），末了总有一句：“是爸叫我带来的，爸说你在外头可苦了。”于是，在姐姐走后的夜里，父亲瘦削而不苟言笑的脸便浮上脑海，泪盈于睫。

    父亲能写一手漂亮的小楷，过年家里的对联皆出自他的手，平时记账他固守传统用一支秃秃的毛笔细心地一笔一划。每次来信，总要提我的毛笔字练得怎样，希望我能超过他，我总是不耐烦地说：功课忙死了，哪来工夫写毛笔字，何况，现在只要钢笔字写得好便可以了。父亲便改为见面时的唠叨。那时年轻气盛，我便与父亲顶撞起来，每次不欢而散。

    后来我又上了大学。父亲便喜欢往外说，我从小听话，所以从不督促我。

    我知道，所谓的督促是指看我的成绩单的事。言下之意，他教导有方，看着父亲溢于言表的高兴，我咽下抗议。

    我上了大学，弟弟又上了高中，家里经济很紧张，父亲便拼命打工。父亲是木匠，白天做，晚上也加班，身体更消瘦，穿着汗衫，一根根肋骨往外凸。

    但父亲很高兴，常对我们说：“只有我们家，才培养了这么多高材生，你看隔壁家有几个高中生？女孩子初中毕业都很少。阿英爸爸劝我别供你们读，把这些钱存了，楼房旱造好了。可我说，楼房现在不造可以以后造嘛，书现在不念以后就不能念了……”

    一直到现在我都很感激父亲，在当时的农村，女弦子没有书读的事时有发生，父亲这样的人是少见的。

    大学时，一次不小心烫伤了大腿，打了十几针青霉素，医好后我才写信对家里说。听母亲说，父亲差点起来杭州。在家时，父亲其实很少和我说话。在他的三个儿女中，我很清楚，父亲最喜欢大姐，虽然他唯一打过的便是大姐，那也是出于期望太高。

    在我快毕业时，大姐出车祸而死，葬礼上，父亲一言不发扶着棺材，未流一滴泪，却一夜间白了头发。

    从那时起，父亲常用爱惜甚至惶恐的目光看着我和弟弟。

    毕业后，我在离家很远的地方工作。有一次天刚亮；我还在早读，父亲就赶到学校，我留他吃饭，他嘿嘿笑了几声，匆匆吃了饭就走了，后来回家才知道，他夜里梦见我出了事情，天未亮就转了好几趟车赶去看我。当时我愣住了，一下子悟到：其实父亲一直都很爱我，只是掩在其沉默寡言的外表中。

    而后，弟弟也考上了大学，而我微薄的工资只能负担自己，父亲便办了一个小小的养鸡场，一走近他，就能闻到他身上一股浓浓的鸡屎味。然后，弟弟又替代我挂念于父亲的嘴里了，他瞒着妈妈，天天翻日历，等待用末与节假日，盼望着弟弟回家。

    由于他烟抽得凶，咳嗽越来越厉害，我有时板着脸说几句，父亲笑着说：“改不了啦，都大半辈子了。”看着父亲苍白的头发，瘦削的脸庞，我忍不住心酸。

    我的父亲是一个平凡的人，一生从未有过辉煌业绩，但在我眼中，他却是一座山。

炸豆①

阿慧

    天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。

    露水一夜间打落金片似的豆叶，豆叶就在豆棵②下打了卷、褪了色。那叶面的金色被太阳光收了，凝固在豆荚里，黄豆就黄得耀眼了。

    农人们在豆地南头儿占好自己的田垄，就像运动员占好自己的跑道，人和镰刀都酝酿着黏稠的梦。掉光了叶子的豆棵、豆荚如紧密的鞭炮，从头坠到根，蓄意沉甸甸地炸裂。镰刀反射太阳的光芒，豆棵在农人的脚边齐齐倒下。

    割掉豆棵的田地，灰秃秃一片平坦。两个女娃从村子走进田地，黄衣的是姐姐，红衣的是妹妹，慵懒的土地就有了色彩和灵动。

    姐妹俩一进豆地就低头寻找，找到一粒黄豆就放进搪瓷茶缸，叮当响了一声，叮当又响一声，小姐俩在豆的音乐里喜悦。黄豆吸饱了晨露和潮湿的地气，胖胖地躺在那里，乖得如睡着的小娃娃。小姐妹爱惜地把它们捡起，粒粒裹带女娃的牵挂。奶奶患了严重的眼疾，眼睛红肿成一条细缝。夜夜枕边有炸豆的声响，奶奶似闻到黄豆的醇香。奶奶说：“有碗豆芽汤喝，该多好啊！”可是，豆还没有脱粒归仓。小姐俩就端起茶缸来到豆地，眼见各自茶缸里的豆粒，像太阳一样越升越高。

    突然，小妹锐利地一声尖叫，茶缸咚地掉在地上，豆粒惊恐地蹦跳，纷纷逃入草叶。一条蛇盘成腐败豆叶的颜色，小妹懵懂地扒醒它幽暗的梦。那蛇迅速伸展阴冷的身子，曲曲弯弯去追红衣小妹。小妹惊梦般逃向地头，那里有棵高大的苦楝树。小姐姐扭头发现小妹的危险，她大叫着追蛇。蛇昂起尖脑袋，麻花着身子，追逐妹妹，小妹惊叫得不成样子，田野的空气忍不住战栗。小姐姐举起茶缸砸向蛇头，蛇疼得一抽，辨不清方向，冲向路边水沟。

    小姐妹背靠苦楝树，小脸儿如苦楝果般白白黄黄。镰刀割去粗硬的豆棵，留下钉子似的斜尖。斜尖穿透小姐妹单薄的布鞋底，扎破她们白嫩的脚板。麻麻扎扎的细小伤口渗着丝丝鲜红的血。小姐姐把树下的尘土，拢起一个温软的小丘，姐妹俩的伤脚埋进面粉似的细土。带着太阳温度的细土暖洋洋地抚慰了伤痛，小妹的泪水，在柔嫩的小脸上，渐渐干成两道白印。

    小姐姐蹒跚地找到搪瓷茶缸，沿着蛇追赶的布满豆茬的路，她把散落的黄豆重新拾进茶缸。姐妹俩回家的脚步歪歪扭扭。

    拾来的豆粒，被小姐俩放进黑瓦盆，倒上清水，蒙上毛巾，她们像大人一样端坐，等待豆粒长大。夜晚，小姐俩坐在眼疾奶奶的床边，更像两个大人了，她们在黄豆成熟的季节里长大。

    瓦盆里的豆发了芽，一根根白嫩嫩的豆芽，顶着黄澄澄的大脑袋，咧嘴朝小姐俩憨笑。那天，奶奶喝了三碗乳白、滚烫的豆芽汤，舒舒坦坦地睡了一天又一夜。醒来时，奶奶红肿的双眼消了不少肿，模糊的血丝消退了。眼清目明的奶奶，掀开盖着白毛巾的瓦盆，豆芽又长胖长高了。只是有些奇怪，有些豆芽，头上顶着透明的小白帽，有些呢，却戴着油亮亮的小绿帽。

    小妹在黄豆芽瓦盆里，悄悄撒了一小把绿豆，那豆芽就黄黄绿绿的了。

（选自2014年8月23日《人民日报》，有删改）

【注释】①炸豆：指豆类作物成熟时，豆荚自行爆裂。②豆棵：指豆类作物的秸秆。

人当有所畏惧

    ①在对待“畏惧”的问题上，一直有两种说法，一种是“无所畏惧”，一种是“有所畏惧”。年轻的时候，听到的多是对无所畏惧的推崇，加之年轻气盛，便总有一种大无畏的劲头。待过了知天命之年，身上的锐气消减，有些事就不免畏首畏尾、怕这怕那。经历了这两种说法的打架，心里常常会困惑：是无所畏惧对，还是有所畏惧对？琢磨的结果是：人当有所畏惧。

    ②为什么人当有所畏惧呢？因为人生在世不能没有理想、信念，为了追求和坚守自己的理想和信念，人就必须有所畏惧。孔子就曾说过：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（一）这里孔子指出的圣人的畏惧对象，其实也是他们崇信的对象。人们常说的“敬畏”，其实就是由“敬”而“畏”。如果没有信仰，没有崇敬，则很难生“畏”。

    ③人有所畏惧才能有操守和原则，才能严于律己、堂堂做人，才能安身立命。东汉杨震升任东莱太守，上任途中经过昌邑。昌邑县令王密是杨震荐举的官员。闻知恩公到来，王密带十斤黄金于夜晚前往馆驿拜访杨震。杨震不受。王密以为他故作客气，说：“夜幕无知者。”杨震来气了，反驳道：“天知、地知、你知、我知，怎说无知？”从此，“四知”便传为佳话，流传至今。

    ④无所畏惧者往往过高地估计自己的能力，因有恃无恐而栽跟头，而且会栽得很惨。这其中，《三国演义》中几个人物的命运就很典型。比如何进。东汉末年，汉灵帝驾崩，大将军何进贵为国舅，又是辅政大臣，可谓权倾天下。这时，有人提醒他十常侍要谋反。可何进并不以为然，说：“吾掌天下之权，十常侍敢待如何？”结果怎么样？时间不长，何进就身首异处了。杀他的人正是十常侍。这是恃权而无恐。

    ⑤吕布自恃勇武过人，一般人都不放在眼里。他动不动就会说：“吾有画戟、赤兔马，有何惧哉！”可是，在白门楼，他的赤兔马和方天画戟相继被不满于他的部下偷走，他本人也因为失去了坐骑和武器而成了曹操的阶下囚，最后被缢死。（二）这是恃器而无恐。

    ⑥还有那个“死读兵书”的马谡，把兵书上的“凭高视下，势如破竹”奉为教条，盲目以为只要将兵马“置之死地”，就自然可以“而后生”了。结果，他虽将兵马“直至绝地”，却没能“后生”，而是落得个几乎全军覆没。这是恃书而无恐。

    ⑦经验证明，与无所畏惧、有恃无恐相伴的，往往是失败；相反，倒是有所畏惧、自知自律常常与成功为伍。这是因为，无所敬畏的人不懂得人并不能主宰一切，需要敬重圣贤、敬重自然、敬重百姓的道理。既然违背了客观规律，所谓的“无所畏惧”也就只能是盲目的“无畏”，顶多也就是蛮勇罢了。这跟真正意义上的“大无畏精神”实在是相去甚远，不能同日而语。

（选文有改动）

狼乳

①我们连的司务长大雨在接菜的路上，捡回了一条命。

②大雨是连队的第一批兵，当上司第二年接任司务长，八百里荒漠他走得最勤，也最老到，是连队外事活动第一人。他说从路上捡了一条小狗，并带回来养着，连队里几乎没有反对声音。兵们当然喜欢，在这个除了人是主要的活物之外的寂寞区域，有一种较通人性的异物供大家把玩，确是奢望。可是连长还是说了一句：“连人都快养不活了，还养狗？”那年月真是这样。大雨没有吭声，下米时朝锅里扔了几粒白砂。正应了“一人吐一口，养条大肥狗”的说法。这条后来被称作“贵妃”的小母狗，就是堂而皇之地吃着兵们吐的砂裹饭长大的。

③“贵妃”来时瘦得没有狗形，几个月下来，就出落得狗模狗样了。“贵妃”跟大雨亲，也有眼色，大雨忙的时候，它远远地蹲着；大雨一闲手，它就会过去蹭两下。“贵妃”嘴很紧，不该吃的绝不吃，一块伸口可及的牛骨头，没有兵们的指示，“贵妃”连想头都不生。

④那天去接菜，马不知咋的惊了，撒开腿跑，吓得小上司攥着大雨的衣摆一个劲地喊，车颠得快散了。这时，“贵妃”从车上蹿下，箭步飞赶快马，几秒钟，就咬疼马的前蹄，马停了。“贵妃”闪电般的身影一直让大雨不忘，大雨说，“贵妃”肯定是个猎物的好手。自此，连队时常出现人狗赛跑的场景。

⑤“贵妃”出事是在来连队两年后的一个秋天的晚上。那晚，特别冷，兵们穿着内装羊毛皮的棉大衣牙齿都冻得打架。部队从当地牧民手里买了15匹民用马当脚力用，一群狼嗅着味就过来了。半夜里，全连持枪护马抗狼。狼群在对面山坡上驻足干嚎，不进不退。兵们在临时搭建的马圈四周，时不时地朝天放枪警示。双方对峙到东方放白。意欲收兵之时，“贵妃”一声长啸，那是原汁原味的狼啸。就在大家还没来得及反应时，“贵妃”箭一般地冲进了狼群。

⑥“贵妃”是条狼。兵们咬牙切齿地说。

⑦大雨这才忆起，茫茫荒漠哪来的狗让他捡。大雨给兵们落下了笑柄。大雨坚信“贵妃”还会浪子回头。时间久了，大家便渐渐忘记了“贵妃”，只有大雨未忘记，只是他开始恨它。

⑧又是一个星期四，独自去接供给的大雨没有按时归队。连长带兵找了一宿也没有结果，消息报到上级。领导派来吉普车配合搜救，命令“活要见人，死要见尸”。

⑨连队官兵备足干粮，在车辆的引导下，地毯式搜寻。两天后，大雨、马，还有马车都没有踪影。干渴和失望开始笼罩着官兵。连长坚持说，再往前搜半天。跑在前面的吉普车翻过了土坡，惊喜地看到了连队的马车。待官兵们跑过去，见到的是马的骨架。连长看了看四周说，大雨遇到了狼群。这时开始有人抽泣。连长黑着脸，又看了看。他发现马车边没有人的尸骸，突然大吼道，大家散开去搜，直到找到司务长为止。

⑩连长跳上吉普车，发疯般地向四周开去。在一簇较高的灌木背阴处，发现了只剩鼻息的大雨。连队卫生员迅速进行抢救。连长从大雨身上闻到了乳香，抬头一看，不远处蹲着的一匹狼艰难地站了起来，开始向荒原深处走去，那狼后边还跟着两匹小狼。连长顿时明白，说，是“贵妃”救了大雨。

⑪通过大雨遭袭时的经历和可靠性推测，事情的经过大概是：大雨在回来的路上被一群饿狼围赶到出事点，饿狼先是三下五除二啃了马，紧接着攻击了大雨。大雨被拖咬下车后，狼群让哺乳期的母狼先食时，“贵妃”认出了大雨。“贵妃”护住了大雨，将他拖到了安全地带，一直守护并用狼乳奶着大雨，直至部队来人才走开。

⑫“贵妃”感动了连队。自此，连队每年都有为狼群冬贮食物的计划。也是从这以后，再也没有发生狼群侵扰连队的事。

⑬可惜，大雨直到转业时都没能再见一眼“贵妃”，“贵妃”成了一匹真正的青海狼。

（选自《民间故事选刊·下》2021年第10期，有删改）