栀子花笑了

青  春

    ①最后的鸽群带着低弱的噪音在微风里滑过一个圈子之后消失在遥远的天际。夕阳带着对大地的一丝留念披着一条红色的披风在天际中翩翩起舞。(A)一阵风吹过来，树叶摇了摇身子，落叶在树枝与地面间飞舞着，用生命最后的余光照亮了秋日的寂静。不甘寂寞的栀子花也出来助兴，将整个校园弥漫上一层浓浓的香气。

    ②这一衣带水的校园通道上的这一头一男一女的景象跟整个气氛很巧妙地融和在一起，而另一头缓缓走来的校长却像鸟儿一样点破了这和谐的安宁。走过来了，尽管栀子花依旧很香，可这中间还是夹着一些火药味儿。

    ③男孩坐在自行车上，侧着身跟女孩说话，女孩站在男孩的右手旁，手里拿着一个大的讲义夹和一封粉红色的信，校长站在女孩的对面。三个人站着像一个三角形，三角形总是很不稳定的，就像三个小孩总比两个小孩来得容易吵架一样，这跟数学并没有矛盾。

    ④“这么晚还不回家啊？”校长首先打破了寂静，并用一种奇怪的眼神盯着这两个学生。现在的中学生真的不像话了，还小小年纪，唉，想当年我们这个年纪男女连互看一眼都不敢……校长浮光掠影了他当时年轻的时候，顿时来了精神。“是的，校长，因为有点事儿。”女孩安静而从容地回答。身边的男孩羞涩地低下了头。

    ⑤(B)风似乎有些大了，树叶开始沙沙作响着，栀子花的花香像是被稀释了一样，香味顿时减少了很多。

    ⑥“哪个年级的？”校长问。“高三，校长。”女孩回答道。都高三了还有这心思，现在的学生怎么这么不懂事。唉，校长在心里叹了一口气……突然看到了女孩手上的信。

    ⑦“这封信是给他的？”校长指着男孩问着女孩。“是的，校长。”仍旧是女孩从容地回答。“信，嗯，让我看一下。”校长有点不自然地说道。女孩刚伸出手，像是突然想到了一件事，于是手就停在半空中了。“校长，就我所知，即便是警察，也不能随便看别人的东西。”女孩笑了笑说。“这……”校长突然有点尴尬了。

    ⑧(C)好像真的要下雨了，夕阳承受不住黑暗的诱惑消失在天际了，栀子花也是没有精神了。将暮未暮的天空里，穿越云层的阳光几乎是一种奢侈，然而在黑暗到来之前它依然顽强地存在——这一切看了都使人感动……

    ⑨男孩的脸色似乎有些苍白，他拉了拉女孩的衣角说：“给校长看吧！”校长看了看男孩，眼神之中掠过一些的感激，但随即笑了，更加确信自己的猜测了。女孩把信给了校长。

    ⑩配合得多好啊。校长来不及多想，忙打开信：放心，好好治病，一切都会好起来的。学习不用怕落下，全班同学都会帮你的。大家都在等着你回来呢！这些笔记是同学们帮你做的，相信自己会好起来的，因为不只是你一个人，你还有大家呢！接下来，是同学一大串的祝语。校长的表情突然僵硬了，一时不知道该说什么才好。

    ⑪“校长信看完了吗？我们到时间晚自习了。校长，其实这世上除了爱情之外，还有一种更深更真更值得让人珍藏的感情，那就是友谊，您说是吗，校长？”女孩仍旧笑着说。

    ⑫是啊！为什么这么多年来自己竟忽视了这种真挚的感情，还差点扼杀掉了它。这一切都是真的，不是童话！是啊！不是童话。校长突然笑了。

    ⑬这笑像一个屏风把风和将要下的雨都隔绝了。(D)天空仍像先前一样静谧、和谐，树叶被风温柔地拥抱得安静而羞涩了，空气中溢满了香气，栀子花笑得有点“花枝招展”了。

(有改动)

文房四宝与中华文明

齐儆

      ①“文房四宝”首先是书绘符号和文字（包括图画文字）的工具与材料。符号和文字的发明与运用使人类社会为之改观。符号化的思维与行为，是人类生活中最富于代表性的特征。蒙昧、野蛮时代与文明时代区别的主要标志，就是文字的发明与使用。文字帮助人类创造文化、传播知识。文字在促进民族、国家的形成与发展中，在加强民族、国家的团结与凝聚上，都起着巨大的不可替代的作用。

      ②文字的书写是离不开表现它的工具与材料的，离不开笔、墨、纸、砚。因此可以毫不夸张地说，没有“文房四宝”就没有我国古代发达的经济、灿烂的文化，就没有伟大的中华文明。中国也就不会成为在人类历史上占有重要地位的文明古国。

      ③“文房四宝”是中华民族特有的绘写工具与材料，掌握与运用“文房四宝”，创造了中华民族特有的书法和国画。可以说没有“文房四宝”就没有中国的书画艺术。譬如只有以毛笔用墨及砚，在宣纸上，才可表现独具中国风格的书画，才能体现特有的中华文明之神韵。宣纸具有润墨性，施墨于上，可分五彩（焦、浓、淡、枯、湿），墨色斑斓，淋漓流畅。国画追求笔墨气韵，尤其水墨写意，更为注重墨韵，纸性渗墨散彩，层次分明；纸质净洁柔韧，涩滑适意。于上用墨，可生独特艺术效果，真可谓，运笔作字，龙蛇飞动，可得烟云尽态之姿，能获五颜六色之效。挥毫构画，肆意渲染，尽显“六法”气韵之神，俱收缥缈空灵之妙。

      ④再有“文房四宝”在其发展过程中，实用性与艺术性逐步结合，成为既有文具功能，又有欣赏价值的工艺品。无论是笔是墨还是砚，往往都经过雕饰、装潢，甚至纸张也是有一定的美形与花色。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”（李白句）它们不仅可供使用，更可欣赏收藏，成为文玩清供。

      ⑤最后，在长期的中华文化发展史上，“文房四宝”本身也蕴涵了文化内容，形成了文化，成为中华文化的重要组成部分。历代称颂“文房四宝”的诗文，就是这方面很好的体现。“砚铭”也是其中重要的内容。

      ⑥铭文是镌刻于器物或碑石上的“以称功德，以申监诫”的文体。砚铭是镂契在砚石上的铭文。砚铭常常表现砚主的思致、德操、藻志、情趣。民族英雄岳飞为其藏砚题铭：“持坚，守白，不磷，不缁”。（典出《论语•阳货》）后来，民族英雄文天祥又在砚侧镌刻铭文：“岳忠武端州石砚向为君直同年所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠，天祥铭之曰‘砚虽非铁，难磨穿心，虽非石如其坚，守之弗失道自全。’”沅茝〔zhi 止〕醴兰，忠荩〔jin 尽〕高致。镌石铭砚，坚洁昭质。抒发了崇高理想，显示了坚贞气节。

      ⑦一方石砚，就地质学意义上讲，只是一块岩石。若镂记于石，铭志于砚，此块“石头”便大不相同了。明清之际学者朱舜水在其一首《砚铭》中说：“砚以文重，文以人重……苟违斯义，瓦砾无用。”一方铭砚，尤其贤德铭砚，就不仅是一件文具，一种文玩，它已是文化精神的载体，其本身也成为文化。

      ⑧“文房四宝”是中华民族灿烂文化的重要组成部分，是中华民族的艺术瑰宝，也是中华民族文化精神的体现。今天，我们应当弘扬传统文化，光大中华文明，为振兴中华做出贡献。

（选自《中国的文房四宝》，有改动）

《生命的声音》

       那是发生在一次煤矿透水事件中的故事。

       他被困在矿井下，四周一片漆黑。卧在一个几十米高的工作台上，两天两夜了，他的精神已经临近崩溃。他知道自己这一次是在劫难逃了。一个人孤零零地身处千米以下的矿井中，没有吃的，没有喝的，更没有一点声音，不说饿死，憋也会把人憋死。

       他听老矿工说过，以往煤矿透水事件中死亡的人，很少是饿死或窒息死亡，大都是精神崩溃，在救援队伍还未到来之前，先绝望死去。一般人是肉体死了，而后精神随之消失；而精神绝望的人，一般都是精神死去，而后肉体也随之死去。

       他就属于后者。他放弃了，与其这样孤孤单单地熬下去，这样在孤独中无望地等，还不如早些死了，早些解脱。

       黑洞洞的煤坑里什么也没有，除了死亡的影子紧紧地跟随着他，咬噬着他的肉体、咀嚼着他的灵魂之外，什么也没有。这时，若有一点儿声音，哪怕是对他最恶毒的诅咒，不，即使是一双手打在他脸上发出的声音，也会让他欣喜若狂，从而从恍恍惚惚中醒来，重新振作起来。

       但没有，一点儿也没有，连一块垃圾滚动的声音都不再有。

       迷迷糊糊地，他感到光着的膀子上有点痒，下意识的用手去挠。同时，有一个声音响起，声音很小，若有若无，但在他耳中听来，却如巨雷一样惊天动地。

       嗡——分明是蚊子的声音。

       他悚然一惊，忙坐起来，听着这天外之音，细细的，一波三折，时断时续。一会儿离耳朵近了，很是清楚，如二胡的尾音；一会儿又远了，像梦的影子，让他努力侧着耳朵去寻。

       这大概也是一只饿极了的蚊子，已临近死亡的边缘。他暗暗地叹了一口气。

       当这只蚊子再一次落在他的脖子上时，他一动不动。他清晰地感觉到这只蚊子几只长长的肢在皮肤上爬动。接着，是一只管子扎了进去，吸他的血。

       他如老僧入定一般，静静地躺在那里，一动不动。

       蚊子吸饱了，飞起来了，嗡嗡地唱着。真好听。它飞向哪儿，他的头就转向哪儿。一直到它飞累了，停了下来，他也停止了寻找。他想打开矿灯去看看，可又怕惊吓了它。

       这一刻，他的心宁静极了。

       他知道，他还活着，他不孤单，也不感到黑暗，至少，这儿还有一个生命陪伴着他。虽然它那么小那么小，可此时，他们互相是对方的全部，包括希望，包括精神，也包括生命。要活下去，他想，生命之间是相互关心的，尤其在患难中更是需要相濡以沫。他相信，外面的工友们一定在千方百计地设法营救自己，他们绝不会坐视不管。

       他没有别的吃的，就将煤撮着一点一点往胃里咽。他听说过，有人在煤坑里就曾以吃煤救过命。

       此后的五天，他就以听蚊子叫和吃煤延续着自己的生命。

       第六天，一道亮光倾泻而下。他得救了。

       当他被救出时，耳边依然听到嗡嗡的唱歌声。

       他的眼睛被包着，看不见，但分明感觉到了蚊子飞走的姿势，矫健，优美，绝不拖泥带水。他想，生命是多么美好啊，正是在相互支撑相互扶持中，才显得丰富多彩而毫不孤单。

父亲的油菜花

曾剑

    ①时光逝去二十年，我早已步入军区机关，成为一名军旅作家。但那漫山遍野的金色的油菜花却一直摇曳在记忆深处。

    ②那时，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ③父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。

    ④“先到学校去吧，我借到了，就给你送去。”那天早晨，父亲说，是一种商量的语气。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ⑤我眼前浮现出开学时教室里的情景：交了学费领到书的同学，满脸喜悦，有的拿着新书，在课来间追逐嬉闹，有的坐在座位上，把书翻得哗哗直响。而我，坐在教室一角，像鸵鸟一样将头埋在手臂间，不敢看别人。此时我分明能感知同学们的目光，将我那点可怜的自尊，一点点吞噬。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对那喧哗与骚动的教室充满着惶惑与恐惧。我已经是一名高中生了，人大了，自尊心更强。拿不着学费，我选择逃避。

    ⑥我没有回应父亲。他就又出去了。他的脚迈过门槛那一刻，回过头，目光却并没看我，而是盯着堂屋的墙角，仿佛是在同墙说话。他说，你等着，今天应该能借得到。父亲的声音很小，没有底气，不像说给我听，像是在安慰他自己。

    ⑦一连几天，父亲依然空手而归。

    ⑧正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。夜的黑从头顶压下来，我倒床便睡。

    ⑨记不清什么时候，父亲喊我起来，说，走，跟我到有康的小卖店去。

    ⑩有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。

    ⑪有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事，但他扫一眼有康那张倦怠的不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑫父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲站起杂，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱，但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，你是知道的。四周的几个村子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”

    ⑬我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑭我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不时有淡黑色云朵在月前掠过。

    ⑮ “十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    ⑯夜在黎明中醒来。我像村子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上远去的车。

    ⑰父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我知道父亲的想法，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。

    ⑱太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学校去吧，这油菜花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑲父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花。

    ⑳我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜，还有万绿丛中那朵金黄色的油菜花。阳光洒在油菜花上，美得令我心动。我感到天地陡地一亮。这么多天，心里的阴霾被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了我的心田。我感到它的清凉，几天来，压在心中的不快被它冲刷走了。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，一股金黄色的希望在心中升腾。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我静静地站在那里。父亲趁机从我手中接过蛇皮袋。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走去。

    ㉑高中三年苦读，成就了我的军校梦。后来，我步入军区机关，成为一名军旅作家。而父亲，依然在山里。他老了，70岁了。我们不让他种田，他说，水田侍弄不动了，早田还是要种的。

    ㉒于是，父亲只种油菜。

（摘自《辽宁日报》2018年3月，有删改）

根赋

刘增山

    白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

    这大概也是祖母对我的祈祷词了。

    这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

    白杨啊，使我的生命茁壮！

    白杨啊，使我献身的事业发展！

    如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

    也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

    “你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

    啊，好难刨下的根！

    过去，我只注意欣赏白杨树那露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪、纵横盘错，相互纠缠。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进、奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

    刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地地雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

    父亲这时问我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

    父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

    我被父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

    我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

（有删改）

草有本心

彭根成

①春天里，我最喜爱的就是小草。 出去散步的时候，在路边看到一丛丛青草，我都禁不住俯下身 观察它的模样，嗅它散发的清香，赞叹它的生机与旺盛。就是这平平凡凡、普普通通的小草，也有人 们难知难懂的本心。

②草亦有恨。“城上草，植根非不高，所恨风霜早 ”，没有地位、没有庇护的草，被风霜肆意地欺 凌，怎能不恨？但它把自己的恨深深地埋没在土里，任冰雪重压也不去呐喊、不去抗争，故野草常被人 们认为是软弱的，可以肆意践踏。它似乎知道，与大自然对抗是徒劳的，忍辱负重才是自己唯一的选 择。春天来了，它以豁达大度的情怀，把积蓄的力量，化作翠绿的衣裳装扮着神州大地的每一个角落。 “ 色嫩似将蓝汁染，叶齐如把剪刀裁 ”，绿草为春天增添了光彩，使春天更加绚丽夺目，给人们带来了 生机勃勃的美好景象。

③草是清高的。“草木有本心，何求美人折。”野草，不羡慕花的美丽，不嫉妒花的芳香；不仰慕 树的高大。却按自己的本性，随四季而荣枯，不媚人荣，不求人知，在旷野里自由地生长着，蔓延着， “一丛香草足碍人 ”，在耀眼的春光之中，那一丛丛带着晶莹露珠吐着清淡嫩芽的野草，叫人流连驻 足，舍不得离去；春，催生了野草，野草点缀着春天，“草不谢荣于春风 ”，感恩与回报尽在枯荣之间， 野草如此清高的品性，是大自然对人类的馈赠。

④草懂得珍惜生命。“野火烧不尽，春风吹又生。 ”这背后除了野草具有顽强的生命力之外， 还有对生命的珍惜，有了珍惜，才会顽强。哪怕被烈火烧为灰烬，也会把根留住，所以恨野草的人，必 斩草除根。然而，“芳草鲜美，落英缤纷。 ”世间的错综繁杂，争奇斗艳，最终难逃“青青河畔草，郁 郁园中柳 ”的结局。“花易凋零草易生 ”“一番桃李花开尽，唯有青青草色齐 ”。 当人们怜惜红白 满地的时候，可别忘了“庭草根自浅，造化无遗功。低回一寸心，不敢怨春风 ”。大自然对生命是公 平的，就看你珍惜不珍惜。

⑤草是洒脱的，“野花向客开如笑，芳草留人意自闲。”在和煦的春天 ， 优雅地换上绿装；在炎热  的夏天 ， 尽情地舒展着翠叶；在金色的秋天 ， 沐浴着融融的阳光；在严酷的冬天 ， 不做声息地积蓄力  量。风霜雨露，严寒酷暑，本是自然规律，温室里的鲜花自然经不起风吹雨打，与其“花如解语迎人笑 ”， 不如“草不知名随意生 ”。四季轮回，揭示适者生存的自然法则，“劲草不随风偃去 ”正是野草洒脱  的写照。毫无疑问，能在逆境中顽强洒脱活下来的，便是生命的强者。

⑥我很喜欢白居易的“ 离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生 ”。草以顽强旺盛的 生命力 ， 饱蘸生命的浓墨 ， 在广袤的大地上 ， 不停地挥毫傅彩。

——《贺州日报》2021 年 4 月 3 日