李汉荣
       ①今夜风轻露白，月明星稀，宇宙清澈，月光下的南山显得格外端庄妩媚。斜坡上若有白瀑流泻，那是月辉在茂密的青草上汇聚摇曳，安静，又似乎有声有色，斜斜着涌动不已，其实却一动未动，这是层出不穷的天上雪啊!
　　②我爬上斜坡，来到南山顶，是一片平地，青草、野花、荆棘、石头都被整理成一派柔和，蝈蝈弹奏着我熟悉的那种单弦吉他，弹了几万年了吧。这时候曲调好像特别孤单忧伤，一定是怀念着它新婚远别的情郎。我还听见不知名的虫子在唧唧夜话，说的是生存的焦虑，饥饿的体验，死亡的恐惧，还是月光下的快乐旅行？在人之外，还有多少生命在爱着、挣扎着、劳作着、歌唱着，在用它们自己的方式撰写着种族的史记。我真想向它们问候，看看它们的衣食住行，既然有了这相遇的缘分，我应该对它们提供一点力所能及的帮助，它们那么小，那么脆弱，在这庞大而深不可测的宇宙里生存是怎样的冒险，是多么不容易啊。然而，常识提醒我，我的探访很可能令它们恐惧，最大的帮助就是不打扰它们。慈祥的土地和温良的月光会关照这些与世无争的孩子的，这么一想我心里的牵挂和怜悯就释然了。
　　③我继续前行。我看见几只蝴蝶仍在月光里夜航，这小小的宇宙飞船，也在无限地做着短促的飞行，在力所能及的范围内探索存在的底细，花的底细。此刻它们是在研究月光与露水相遇，能否勾兑出宇宙中最可口的绿色饮料？
　　④我来到山顶西侧的边缘，一片树林寂静地守着月色。偶尔传来一声鸟的啼叫，好像只叫了半声，也许忽然想起了作息纪律，怕影响大家的睡眠，就把另外半声叹息咽了回去——我惊叹这小小生灵的伟大自律精神。我想它的灵魂里一定深藏着我们不能知晓的智慧。想想吧，它们在天空上见过多大的世面啊。它们俯瞰过，超越过多么多么多的事物，它们肯定从大自然的灵魂里获得了某种神秘的灵性。我走进林子，看见一棵橡树上挂着一个鸟巢。我踮起脚尖，发现这是一个空巢，几根树枝一些树叶就是全部的建筑材料，它该是这个世界最简单的居所了，然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛；那云端里倾洒的歌声，也是在这里反复排练。而此时它空着，空着的鸟巢盛满宁静的月光，这使它看上去更像是一个微型的天堂。
        ⑤如果人真有来生，我期望我来生是一只太阳雀鸟或知更鸟，几粒草籽、几滴露水就是一顿最好的午餐。然后我用大量的时间飞翔和歌唱。我的内脏与灵魂都朴素干净，飞上天空，不弄脏一片云彩，掠过大地，不伤害一片草叶。飞累了，天黑了，我就回到我树上的窝——我简单的卧室兼书房——因为在夜深的时候，我也要读书，读这神秘的寂静和仁慈的月光。  

十毫升母爱

邓琴

    ①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。

    ②丈夫建议：“要不把孩子的姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。

    ③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。

    ④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。

    ⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。

    ⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。

    ⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。

    ⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。

    ⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。

    ⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

    ⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。

    ⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！

    ⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。

    ⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”

    ⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”

    ⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。

    ⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。

灯

侯发山

    ①周末，小伟回乡下看望父亲。

    ②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹、舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    ③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。

    ④小伟知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他还知道，顺着老人的意思就是最好的孝顺母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下习惯了，小伟也就没再坚持。他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

    ⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块儿了，只能听到江水不安分的波涛声。

    ⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。

    ⑦父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

    ⑧这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    ⑨父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个楞。

    ⑩父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。原来，父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。

    ⑪父亲说，你是单位的一把手，有时不能太招人眼，让人揪住把柄，可就不好喽。小伟说，爹，我是故意那样做的。父亲愣怔了一下。小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底不能半途而废；二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为；还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？父亲说，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。

    ⑫有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    ⑬小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

    ⑭回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（选自《小说选刊》2019年第5期，有删节）

烟火里的疼爱

①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。

②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。

③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不好再阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”

④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。

⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，我既心暖又心疼。

⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。

⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。

⑧母亲愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。

⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉卷着边儿，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。

⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。

⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。

⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。

⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作痛。我说：“给你吹一吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”

⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。

⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。