百合花开

宓（mì）月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快地，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。一瞬间，我觉得这世界上所有美好的词汇都应该给它。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地连土一起悬空出来。

    ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

    ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说，你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎已经完全适应了新环境，叶片舒展着，不用借助小木棒，就能精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

    ⑦到了九月，天气逐渐转凉，我又开始上学了，野百合也在一阵又一阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着那一片片凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，这个球茎还可以吃。我舍不得吃掉球茎，我要父亲给我变出更多的百合花来。父亲依了我，将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去，并作了记号。父亲说，来年春天它们又能长出嫩芽。

    ⑧那一年，我八岁。在我的记忆中，那个冬天特别漫长，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八颗的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！父亲笑了笑，牵着我出了门。

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。在父亲身边，我就是那个天真烂漫、无忧无虑的女孩儿。也许，是他给予我欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去，让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流行在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

（选自《文苑 经典美文》2016年01期，略有删改）

“孔孔洞洞”话峄山

梁金惠

    ①峄山，山并不高（海拔高度582.80米），然有史则古；山也不大（周长10公里许），但有文则名，故称之为古老名山倒也实至名归。

    ②峄山的古在于山上的石头，它的石头形成于25亿年前太古代后期。在漫长的外力地质作用条件下，岩石经受风化、剥蚀、崩塌、跌落，地质学上有一个专门用来描述花岗岩类岩石风化的术语叫“球状风化”，其结果就是形成了大大小小、奇奇怪怪的浑圆体，叫做漂砾。这些形态各异的漂砾又层层叠叠、零零散散地堆积在原岩的表面，从地貌学的角度来讲，就形成了属于残积地貌的峄山形态景观。

    ③而从人文学的角度来欣赏，留在半山亭门柱上的郑燮所作的楹联就表达得极为准确：“孔孔洞洞山，玲玲珑珑石，蜿蜿蜒蜒路，晶晶冷冷泉。”如果游山从西路开始，第一次读到该楹联时尚不明其意，待游山结束，你才能从回味中体会出它的真实。假若不从孔洞中爬着钻上五华峰，再从山顶躺着钻下来，怎能领教“孔孔洞洞山”的意蕴？而它的孔洞是因浑圆状的极大漂砾相互抵触在一起而留下的孔隙，满山遍野如禽如兽的怪石数不胜数，被人们美化为各种形象的名称，象形惟妙惟肖，远眺、近视、上仰、下俯，变幻无穷，千姿百态，使峄山缺了雕琢，多了野趣。峄山的灵性不在单体的怪石上，而是因其层叠累加、千奇百怪地组合在一起，“千姿百态，万形必俏，山如全卵，大小亿万，以堆石为奇功”，郑板桥说其“玲玲珑珑石”真是忒妥帖了。那么要想在这怪石阵中走出一条路来，自然是困难重重。尽管现在已经人工修建了游山阶梯，但可以想象早先起起伏伏、弯弯曲曲的幽径，状如羊肠，称之为“蜿蜿蜒蜒路”，也真多亏他能写得出来。又因为山上石多无土，下雨时雨水落下顺岩石缝隙而漏入“地下”，又从不同的低处潜流出来，晶晶亮亮、泛泛滥滥漫散开去，谓之“晶晶冷冷泉”也确有情趣。

    ④峄山的真正有名，还在于它的中国传统文化背景。不消说孔子有“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的感叹，也不消说李白有“峄山孤桐，石耸天骨。根老冰泉，叶苦霜月。斫为绿绮，徽声粲发。秋风入松，万古奇绝”的赞赏。再看那白云宫里正殿大门廊柱上的楹联：人法地地法天天法道道法自然，道生一一生二二生三三生万物；其前廊柱上更有传说为太上老君所作“玉炉烧炼延年药，正道行修益寿丹”的楹联，却用道家密语写成，其楹联上的每一个字都让人驻足思量；门额上则是元代大书法家赵孟頫所书的“玉皇殿”三个大字。这些精彩的经典足以让人流连忘返了吧，然而还有较这一切更为让人神往的所在：刻于北齐武平年间的摩崖石刻《文殊般若经》，隶书中彰显着浓郁的魏碑风格，刚劲中隐含着古朴，庄重里流动着婉约。在这些遗迹里，儒释道三家的文化争相生辉，真使人叹为观止。更有那李斯为歌颂秦始皇功绩的峄山碑，那可是七雄争霸秦朝当立之后，全国第一次统一度量衡和文字的小篆体，是我国文字规范化的开始。单从书法的角度来讲，篆隶魏楷行，再加上历代君王墨客留题的石刻、楹联、匾额等字迹，都为峄山增添了奇异的历史文化光彩，汉字与书法演化的足迹可见一斑。

    ⑤如果因此而说“外来的和尚会念经”，心中尚有不服的话，那峄山之麓的春秋书院、孤桐书院、峄阳书院的遗迹与现存则可以说明齐鲁文化的源远流长了。而由当代大书法家杨萱庭题写的高15米、宽8米的独体“鼇”字，称得上当世单字石刻之最，可称奇绝的是在此字的左肩上又篆书有“民族魂”三字，单字均在一米以上，如同把民族魂扛在了肩上，且都深深雕刻在东部山顶的一块完整的石壁上，正代表了“独占鳌头民族魂”的独特含义，极其形象又淋漓尽致地总结表达了峄山的文化特征。

    ⑥正像台湾学者南怀瑾先生所言，中国一切文化的根源在于易经，而易经的根本在于其三大原则，即变易、不易和简易。峄山的变化在于它的演进，不易的是它的坚硬和顽强。简而化之，如同我们伟大的中华民族，她古老而又孕育着青春，永不止息！

（选自2014年《齐鲁晚报》）

丝路“糖史”

    ①中国人食用及制作蔗糖的历史十分悠久，其发展历程同陆上丝绸之路及海上丝绸之路都有着密切的关系。

    ②甘蔗原产热带，公元前传播、种植于印度及南洋地区。先秦时期中国南方就已开始种植及食用甘蔗，常见的食用方法为生啖或榨取“柘（zhè）浆”直接饮用。后来，人们也尝试对蔗浆粗加工，即以曝晒煎煮去掉蔗浆中的部分水分，制成浓度较高的“蔗饧（táng）”。“蔗饧”乃是一种稠厚的糖浆，若是进一步冷凝，可以固结为赤褐色的糖块，因其形色似石，味甜如蜜，得名“石蜜”。不过，这种粗制糖块水分含量大，极易溶解，不易运输。而在不产甘蔗的北方，人们要想品尝石蜜的滋味，就得依靠沿丝绸之路远道而来的外国使团和西域胡商。他们带来的“西极石蜜”产于西域，因经过高超的脱水处理而呈干燥的饼块状，不但易携带，易储存，而且滋味品质都优于南方粗制的蔗饧。

    ③公元661年，唐高宗命人从印度请来10位制糖专家，利用印度的“竹甑（zèng）法”制出了颜色较浅亮的精沙粒糖“煞割令”。自此，天竺制糖法在中华神州落地生根，而印度的制糖技术也在新的环境、新的理念下获得富有想象力的改进与完善，为中国在世界蔗糖文化中发挥重要作用奠定了基础。

    ④北宋时期，四川一带的匠人凭借“窨制法”，造出了一种异常细腻、净白、美味的结晶糖霜。苏轼有诗云“冰盘荐琥珀，何似糖霜美”，黄庭坚也以“我舌犹能及鼻尖”的俏皮诗句，极言糖霜的美味。

    ⑤到了南宋绍兴年间，随着甘蔗种植面积的扩大和制作技术的推广，糖霜在满足南方本地用糖需求的同时尚有富余。于是，产于南方的糖霜不但乘船北上，而且也漂洋过海，向南销往占城、真腊、三佛齐、单马令等南洋国家，甚至到达波斯、罗马等地。“中国糖”由此开始在世界舞台崭露头角。

    ⑥元朝崛起后，中外文化交流达到新的高峰。一些阿拉伯制糖人来到中国，将他们较为先进的“树灰炼糖法”传授给了福州糖工，进一步提高了中国白糖的质量。《马可•波罗游记》中提到，福州人能大量炼制“非常白的糖”。这种大规模、高效率的白糖生产，对于提升中国糖的国际竞争力、激发进一步技术革新，是很有帮助的。

    ⑦到了明清时期，中国人在以往制糖技术的基础上精益求精，发明出“黄泥水淋脱色法”，生产出洁白如雪、颗粒晶莹的精制蔗糖，其中最为雪白细腻的被称为“西洋糖”。此时中国人已凭借手工脱色技术，在世界蔗糖生产领域占据了领先地位，在国际市场上的主要角色是输出而非输入。“西洋糖”出口的目的地也较以往更多，航线距离更长，不仅包含占城、暹罗等“老主顾”，还覆盖了日本、波斯湾及欧洲多个国家。

    ⑧值得一提的是，中国制造的白糖与脱色技术在明代传入印度孟加拉，此后在印地语、孟加拉语等几种印度语言中，白糖均被称为“继尼（cī nī）”，意为“中国的”。“继尼”与唐代的“西极石蜜”“煞割令”遥相呼应，分别在陆上、海上丝绸之路上，见证了千百年来中外各国因蔗糖结下的缘分，以及彼此间互通有无、愿结友好的恒久心意；也见证了中国在促进东西方文化交流方面所起到的积极作用。中国古人于蔗糖制造历程中展现出的开阔胸怀与精进精神，在古老丝路重焕新生的今天，仍可成为烛照文化传承的一盏明灯。

打不碎的韧性陶瓷

       ①陶瓷，是用物理化学方法制造出来的最早的人造材料。一万多年以前，它的诞生使人类由旧石器时代进入了新石器时代。然而，陶瓷的脆性一直是它的致命弱点，如果能够克服这个弱点，再加上它原有的耐磨、耐高温、耐腐蚀等非常有价值的性能，那么陶瓷材料的前途将远远超过现代的优质合金。

       ②可喜的是，经过科学家的不懈努力，终于找到了克服陶瓷脆性的“药方”。

       ③首先，从改善内部结构着手。研究表明，在陶瓷的原料中添加少量的氧化钇、氧化镁、氧化钙等粉末，经高温炼制成氧化锆陶瓷后，其中的氧化锆便生成两种晶体：立方晶体和四方晶体。当陶瓷受到外力作用时 ， 四方晶体便变成一种单斜晶体，体积迅速“膨胀”。由于晶体的体积急速增大，进而可阻止陶瓷中原先存在的细微裂纹的扩展，陶瓷就不会破裂了。有人在氧化铝坯料中加入二氧化锆，当加入量为基体体积的15%时，陶瓷的硬度可以提高3倍，有人称之为“陶瓷钢”。

       ④其次，将纤维均匀地分布于陶瓷的原料中，以提高陶瓷的强度和韧性，其原理与我们在石灰中加入纸筋相类似。这是因为，将纤维加入陶瓷原料中，具有以下三大作用：纤维不易拉断，在工作时可承担大部分外加负荷，减轻陶瓷的负担，使裂纹不易产生；纤维与陶瓷体结合在一起后，具有很大的摩擦力，于是，陶瓷的韧性可以大大增加；即使陶瓷出现了细微裂纹，纤维也能将它们紧紧拉住，使裂纹不至于进一步扩展开来。

       ⑤第三，还在改善陶瓷表面状态方面下功夫。一般来说，陶瓷的断裂大都从表面开始，因此，改善陶瓷表面状态就犹如为防止陶瓷的破损设下了一道屏障。具体方法为：通过化学和机械抛光技术消除陶瓷的表面缺陷；对氮化硅、碳化硅等非氧化物，只要通过控制表面氧化技术，就可消除表面缺陷或使裂纹尖端变钝；通过热处理也可达到表面强化或增韧的目的。

       ⑥经过特殊加工的陶瓷，再也不是那种碰不得、摔不起的“瓷娃娃”了，即使把它丢在水泥地上也毫无损伤。这种打不碎的陶瓷，目前已经广泛应用于一些高科技领域，如用来制造汽车、飞机、快艇的发动机和其他重要零部件。这类陶瓷材料无疑将有广阔的发展前景。

数据权力如何尊重用户权利

    ①“3·15”消费者权益日刚刚过去，人们还在谈论食品安全、假冒伪劣，但也有越来越多的目光聚焦到消费者的数据权利。比如，一则“大数据杀熟”的新闻就持续引发舆论关注。有网友自述：通过某旅行服务网站订特定酒店，朋友的账号显示只需300元，自己的账号则要380元。相同的房间，不同的价格，这可以说是算法的“功劳”。通过深挖消费者过往消费甚至浏览记录，让算法洞悉消费者偏好，不少互联网平台清晰地知道消费者的“底牌”，于是就有了上述的看人下菜碟。

    ②明明是明码标价却能暗度陈仓，消费者只能大叹防不胜防。随着新闻的发酵，身边也有朋友做了类似小实验，发现上述情况绝非个案：同在办公室的甲与乙同时打开某打车APP，呼叫起终点相同的快车（平价车）。但发现，平时常呼专车（高端车）的甲，显示价格就比平时只用快车的乙略高。因为信息不对称，这样的手法显得很隐蔽很“高明”，能通过赚取更多消费者剩余来获得超额收益，但对于普通用户而言，欢天喜地拥抱新经济，认准了平台反而深受其害，这真的成了“最懂你的人伤你最深”。

    ③有人说，这是针对不同消费能力群体的差别定价。从福利经济学的视角，差别定价并非一定是坏事。飞机头等舱价格总是数倍于经济舱，演唱会内场座位必然高价，企业版软件总比家庭版贵很多，它们并不是比普通座、大众版“好”那么多！这样的定价策略之所以被接受被实践，不只是“一个愿打一个愿挨”，更基于这样的大前提：它有助于扩大消费群体，保证产品供给，从而增进社会总体福利。然而，同一时刻对同一产品的差别定价，尤其是将消费者蒙在鼓里随意加价的情形，并不在其列。为了获得灰色超额利润，它损害了消费者权益，已经构成违背消费者知情权的价格欺诈，不为价格法所允许。

    ④从年初支付宝个性化年度账单引发的大数据信任危机，再到“大数据杀熟”的案例，大数据时代普通消费者的弱势处境暴露无遗。尽管互联网从诞生之际，就被冠以“透明”美誉，但今天看来，这份透明是非对称的。一方面，平台化意味着新的中心化，平台手握海量数据，对个人生活轨迹以及消费偏好精准画像，让个人无处藏匿；另一方面，就像“大数据杀熟”案例所展现的，平台可以有所隐瞒，只以“有限真实”示人。这样的权力结构，像不像站在一只望远镜两头对视的人：一方看到了对方无限放大清晰的像，另一方则只能看到一个极度缩小的黑点？

    ⑤当然，这绝不是说大数据带着原罪，技术本身是中性的，要避免“技术的贪欲”，既要求拥有技术者不丢失克制的美德，更应构建与大数据发展相适应的消费权利观念。毕竟，面向万物互联的未来，大数据的深度利用与广泛共享是无法扭转的趋势，无论是通过大数据营销快速撮合交易，还是依靠大数据分析完善社会治理，数据正在极大地改变我们的生活。但换个角度说，当大数据无孔不入，也要谨防数据规则远远落后于数字生活，尤其要避免一些“数据王国”滥用数据权力。只有保证普通用户数据权利与平台数据权力间的大致平衡，才能为大数据的长足发展，赢得更多彼此信任的空间。

（《人民日报》2018年03月23日，有删改）

泰山旅行指南

【简介】

    “岱宗夫如何？齐鲁青未了。”泰山又称“岱岳”，位居五岳之首。中国古代神话传说中，盘古死后，头部化为泰山。《汉书》张晏注：“天高不可及，于泰山上立封禅而祭之，冀近神灵也。”泰山自古便被视为社稷稳定、国家昌盛的象征。无论帝王将相，还是文人墨客，都对泰山仰慕备至，以登攀为荣。几千年来无数帝王纷纷在此封禅祭天，更使之成为名副其实的东方圣山。

    它既有秀丽的麓区、静谧的幽区、开阔的旷区、虚幻的妙区、深邃的奥区，还有旭日东升、云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带及石坞松涛、对松绝奇、桃园精舍、谷山胜景等自然景观，宛若一幅天然的山水画卷。山内古建筑星罗棋布，有110余处宫、观、祠、亭、坊、楼、阁、塔、桥等各式建筑。同时，它又是一座石刻艺术宝库。泰山景区现有石刻2200余处．从先秦直至民国，名人题刻随处可见。

【必玩】

夜登泰山：夜登泰山是泰山的一大特色，一个是可节省泰山上的住宿费用，另一个则是可领略泰山夜晚的风光。第二天一早观赏日出，也是人生的一种体验。

日观峰赏日出：看日出是不少人游览泰山一定要完成的任务。日观峰位于玉皇顶东南，是观日的最佳地点。日观峰有不少石刻，如今已成为泰山的重要标志之一。

十八盘考验耐力：十八盘是泰山登山盘路中最险要的一段，共有石阶1600余级，陡峭的盘路镶嵌在山崖之中，远远望去，好似天门云梯。爬过十八盘才算爬过泰山。

登顶玉皇顶：几乎所有泰山游览线路的终点都是玉皇顶，因峰顶有玉皇庙而得名，也是泰山绝顶之处。只有真正攀上玉皇项，泰山之行才算圆满，同时才能体会“一览众山小”的境界。

【门票】旺季（2月1日—11月30日）：127元/人+3元/人（保险费）。

淡季（12月1日—次年1月31日）：102元/人+3元/人（保险费）。

学生、60岁以上老年人凭证享受旺、淡季价格半价优惠。

【出行提示】观景：有人为了观看日出和节省行程，采取夜晚登山．次日下山观景的方法。但需注意：一，夜间登山安全难以保障；二，许多人文景点是给正对上山者看的，下岗时很容易错过这些景点，除非你不时提醒自己回头观看。徒步爬泰山确实很累，但历经跋涉之后登临绝顶的感觉却是终生难忘的。所以建议尽量不要乘坐索道，否则许多自然和人文景点难以领略。

红门游览线是古今最主要的登山旅游路线，是历朝皇帝的登山御道，泰山的人文景观多在这条线上，因此有“登天景区”之称。此外这条线也是夜晚攀登泰山的经典路线。

其他注意事项：泰山景区广阔，无人区和未开发的地方很多，无论驾车还是步行，务必走正道，切勿贪图近路或者好玩而自行穿走野路。晚上登山，要注意安全，爬山不看景，看景不爬山。没有路灯，记得带个手电。泰山景区沿途有食物出售，但价格较贵，最好自备水和高热量食物（巧克力和牛肉干等）。

景区内部分路段会有人查票，所以请保管好门票。

一般情况下，山顶气温比山下气温低3～6摄氏度，夏天夜晚山顶气温在5～10摄氏度。如果选择晚上登山建议携带厚的外套，不过山顶也有军大衣出租。登顸泰山可以将岱庙作为起点，全程9.5公里，其间几无平路，全程攀登需要一定的体力和毅力，按中等速度走到极顶，约需4—6小时。如果时间或体力有限，可在徒步到达中天门后，换乘索道直达岱顶。七分钟直达岱顶，真是感受了“一步登天”。