最温暖的一片阳光

李云迪

      ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

      ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

      ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

      ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

      ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

      ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听。我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我：“你知道我最希望的事是什么吗？”我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

      ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

逼来的春天

冯骥才

       那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地坚硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷战；雀儿们晒太阳时，羽毛炸开好像绒球。紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着冷冽的风，却忽然闻到了春天的气味!

       春天最先是闻到的。

       可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竞又没了!你准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

       但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们总会格外的兴奋、敏感和好奇。

       如果你有这样的机会多好!天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天究竟怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。

       但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧；它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

       然而，一天，一大片冰面竞像沉船那样陷落下去，刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。

       这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口再也难以愈合。

       冬天与春天的界限是冰的瓦解。

       冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

       随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开!黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……

       那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难耐，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”。“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间。它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。

       追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光。那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动扫帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……

       最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空有着一样的颜色。

       天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。

       春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。（有删改）

阅读下面一篇文章，完成各小题。

北京地下水位16年来首回升

    16年来，北京市地下水位首次出现回升。全市885个地下水位监测点数据显示，7月31日，北京市下水埋深为26.55米，较6月30日26.7米回升了5厘米，地下水储量增加了8000多万立方米，这是1999年以来地下水位首次回升。地下水埋深指的是潜水的埋藏深度，即潜水面至地表面的距离。如图1所示，虚线为潜水面，A即为潜水的埋藏深度，而H是潜水含水层的厚度。

图1潜水含水层示意图

    近年来，随着城市快速发展，北京市人口骤增，2014年常住人口达到2100余万人，是1999年的近两倍，用水压力随之增加。同时，1999年起，北京市连续多年干旱，自然降水不足。

    为使供需平衡，多年来，北京不得不超采地下水（见下表）。“超采”，是指地下水开采量大于补给量，从1999年起北京年均超采地下水5亿立方米左右，形成大面积超采区。长期超采造成地下水位不断下降，地下水位下降会引起地面下降。1980年，北京市地下水埋深为6.7米，1998年降至11.88米，18年下降了5米。从1999年开始大幅下降，到去年降至近26米。连续15年，平均一年下降近一米。

    去年12月，每天约有200万立方米的南来江水通过自来水厂送入千家万户，占北京市市政供水的60%左右。截至8月底，南水进京已达5亿立方米，今年用量将达到8.18亿立方米。预计明年可以达到10.5亿立方米。地下水位在用水量最大的7月份实现回升，最大的功臣还南水北调。

    北京地下水位上升还可能和超采地下水下降有关。据了解，截至7月底，朝阳、丰台等地区共关停84眼自备井，每天置换地下水量达3.3万立方米。随着南水用量增大，怀柔、平谷、昌平等应急水源地也将逐渐减少开采量。当然，开源节流才是控制用水总量的重要手段。例如，北京已在全市修建了1000余处集雨工程，通过集纳雨水的方式回补地下水，扩大再生水的使用比例。

（摘自2015年9月15日《人民日报海外版》）

【相关链接】

    南水北调工程就是把长江水系丰富的水资源，通过引水工程调到水资源短缺的华北和西北地区。南水北调工程规模巨大，分东线、中线、西线三条调水线。东线工程位于东部，因地势低需抽水北送至华北地区。中线工程自流供水给黄淮海平原大部分地区的20多座大中城市；西线工程在青藏高原上，由长江上游向黄河上游补水，西线工程还没有开工建设。

图2南水北调工程路线图

    从前，这个问题也同样使我不能平静。在我少年和进入青年早期的时候，祖母玛丽娅是我最亲近的人。她真了不起。我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西都应该归功于她。她在战前去世了。是她在我面前打开了童话、祖国语言和人类美德的世界。有一次，在初秋宁静的傍晚，我和她坐在一棵枝叶繁茂的苹果树下，望着向温带飞去的鹤群，我问道：“奶奶，什么是爱情？”

    奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她那双乌黑的眼睛显露出沉思和不安的神情，不知为什么，她用一种特别的，从未有过的目光看了我一眼。

    “什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。’

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田——胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。“散文”一词大概出现在北宋太平兴国（976年12月-984年11月）时期。

《辞海》认为：中国六朝以来，为区别韵文与骈文，把凡不押韵、不重排偶的散体文章（包括经传史书），统称“散文”。后又泛指诗歌以外的所有文学体裁。其在我国文学史上具有举足轻重的地位。

随着时间的发展，散文的概念由广义向狭义转变，并受到西方文化的影响。