警句

徐懋庸

       许多作者写作喜用警句，许多读者读书喜看警句。有些老师在学生的习作中看到一二警句，便大加赞赏，结果就连在一篇说明文中，学生们也必硬添入许多不相宜的奇警的字句。其实，作者喜用警句，是由于才力薄；读者喜看警句，是由于见识浅。才力薄，所以不能创作充实完善的文章，徒藉警句以娱人；见识浅，所以不能理解一篇文章的全部内容及其每字每句所含的意义，徒摘警句以自欺。

       真正的好文章往往是以平常的语言说真实的事理，所以无处不善，没有警句，也可以说句句都是警句；那些读者喜看的警句并非作者的刻意追求，而是自然天成的，有如锦上添花，与全文相得益彰。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，是本来人人能道的平凡的句子，在《饮酒》诗里与其他诗句浑然一体，并不独自出色。可有些人钟爱此句，硬用在自己的文章中，以为可以使文章增色，结果恰如在粗劣的土布上用金线绣花 ， 极不相称，且所绣之花，绝不会佳。现在有一类人写作几乎全篇用警句凑成，使人如看万花筒，初看似乎繁花似锦，莫测高深，一经拆穿，则不过是一些玻璃碎片乱凑而成，毫无意义。

       喜欢看警句的读者，阅读伟大的作品定会因为没有警句而失望，而善读者并不在意是否有警句。就如赏花，真能欣赏名花的人，会到园地上，于阳光微风中，欣赏花儿的活泼生机、天然的姿色及其与环境相掩映之美。在这样境界中的花，无论大小开谢，各有其美。但不懂欣赏的人，只知折取一枝插在瓶中，自以为已尽得此花之美，却不知这是大煞风景的。

       世上的语言，本无所谓“奇警”与“平凡”，关键在于运用得当。好作品的语言无论有着怎样的特点，都能表达充实完善的内容。那些只追求“处处须警句”的文章，华而不实，实在是不足取的。

（选自《文章正宗》，天津人民出版社2011年版，有删改）

母亲

莫言

       ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。

       ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！

       ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

       ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

       ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

       ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。

       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

心寻

叶延滨

    ①小姑娘老低着头。身边的爷爷叹了一口气：“你看什么呀？”“不早告诉你了吗？手机！”“手机有什么好看的，总看不完？”“你不懂，手机就是个世界。”“啥世界能装在那么小的物件里。”“虚拟世界，好玩着呢。”“啊，虚无的世界。”爷爷换了一个字。

    ②老爷爷也低着头，像在寻找什么，又好像只是在想什么。身边的小姑娘说：“你找什么呀？”“没找什么，什么也没有了，也找不到了。”小姑娘听糊涂了，爷爷说的车轱辘话，没听明白。瞪大眼睛，想从爷爷嘴里听出什么。

    ③爷爷是在找东西，是心里那些记忆。那时，爷爷也是个孩子，谁都是从孩子过来的，爷爷小时候也是个爱低头看东西的孩子。

    ④坐在城市街心花园长椅上，爷爷和小姑娘，都望着面前的水泥地。这些水泥地上有很多双脚走过，现在那些脚都离开了，光滑的地面上干干净净，连一片叶子都没有。

    ⑤突然，这坚硬的水泥地，一下子变松软了，松软得像绸布，向四方散去。绸布波浪似的皱褶带出一片雾岚，阳光把那潮湿的雾气凝成露珠，晶莹地点缀在草尖上。这些草就生长在刚才的水泥地上。茵茵绿草下松软的黑土，散发着泥土的芳芬。这是课本上的句子，小姑娘闻到那泥土的味道，想起了课本上的句子。这句子是说草原，还是说森林？草丛顶着露珠，簇拥朵朵小花。这些小花都是小姑娘没见过的。小姑娘见过花店里的花，郁金香、玫瑰、勿忘我、月季，总在该出现的时候出现，一个个都长得标准的漂亮，像去韩国整容过的名媛。草丛中的花都叫不出名，七彩缤纷，星星点点。爷爷说，它们就是老街坊，守在房前屋后。春天开花一直开到秋凉，一茬接一茬，把窗外的小天地，打扮得花枝招展。

    ⑥草丛边，一队小蚂蚁像一条线从他俩的眼前爬过。爷爷想，对了，我就在找你们，小蚂蚁。小蚂蚁在爷爷的记忆中，是童年最早的朋友。他喜欢蹲下来，看蚂蚁搬家，抬着饼干渣，举着蚂蚱的残翅，像一队士兵去打仗。对了，蚂蚱也是好朋友，草梗上趴着，爷爷伸手，蚂蚱两只后腿一弹，消失在阳光里。阳光下那肥大的南瓜花，招摇显摆，南瓜花鲜嫰的花瓣是蝈蝈的最爱。蝈蝈叫起来好听，有蝈蝈叫的夏天才算是夏天。夏天炎热多雨，草绿花香，谁都在家里待不住。连慢性子的蜗牛也在园子里散步。蜗牛没惹谁，但爷爷小时候对蜗牛可有意见了。上数学课的老师说，有个台阶30厘米高，蜗牛白天爬上去3厘米，晚上滑下来2厘米，多少天爬上台阶。抢着回答：30天！错了？！多叫人丢脸的事。不说蜗牛了，反正它们爬不远。那是蟋蟀，这可是孩子们追捧的明星级昆虫。蟋蟀讲究，老园子里才有。老园子的老墙根下堆着秦砖的残角、汉瓦的碎片，这些器件逗引出蟋蟀一阵幽幽的吟叹……

    ⑦爷爷的脸上露出了笑容，他对姑娘说：“对呀，这就是我寻找的，我的童年世界，也是每个孩子的童年世界。有花，有草，有奇妙的昆虫世界。老辈人说，接地气，这就是接地气。”小姑娘高兴地说：“多好呀，我怎么没见过，这是真的吗？”

    ⑧她的话音刚落，刹那间，眼前的一切像海市蜃楼无影无踪，还是那块坚硬的水泥地，从眼前铺向远处。站着的水泥楼和躺着的水泥地严丝合缝，寸草不生。

人造皮肤

       ①皮肤是人体的第一道保护屏障，它好似一件天然的外衣，每天行使着“守门人”的职责，帮人类抵御外界侵袭。但是一旦这件“外衣”发生烧伤、烫伤、溃疡，要想恢复可不是衣服那样随便拿针线缝好就行。

       ②过去，对于烧伤与溃疡患者，治疗上多采用自体皮肤移植术，即医生从患者身体其他部位取下一块完好的皮肤，重新植入烧伤部位。这种“拆东墙补西墙”的方法，不仅会造成新的创伤，同时在无“墙”可拆、无自体皮肤可用的情况下，还会引发更多严重的后果。

       ③20世纪80年代，外国科学家先后研制出多种人工真皮，如来源于异体或异种（猪）皮的无细胞真皮基质、以胶原为主要原料经冷冻干燥后形成的海绵状胶原膜，此外，还有透明质酸膜、聚乳酸膜等。这些人工真皮的基本特点是可诱导自体的组织细胞浸润生长形成新的、结构规则的真皮样组织，从而重建真皮层。20世纪90年代以来，医学界已成功将这种复合皮用于大面积深度烧伤创面的修复。但是复合皮制作费用十分昂贵，移植后存活率只有50%左右，所以很难普遍推广。

       ④我国对人工皮肤的研究比西方发达国家起步晚，但是近年来已受到国家的高度重视，并取得了一些成果。经过长期研究和反复实验，由我国自行研制的人造皮肤已于近期率先在陕西省西安市临床应用。

       ⑤据专家介绍，这种人造皮肤直径约6厘米，厚度为2毫米，外形看起来就像张饺子皮。其来源于被割掉的，没有受过污染、最为纯净的新生儿包皮。这种将包皮的细胞消化、分离、培养后提取真皮组织和表皮组织，而后再将表皮细胞、真皮纤维细胞复合于牛胶原蛋白支架上重新长成的“人造皮肤”，不仅具有真皮层和表皮层，在色泽、质感、生物相溶性上也都实现了以假乱真，很美观。这种“人造皮肤”材质来源广、价格低，体外构建了含表皮细胞的复合皮，并用于修复深度皮肤缺损创面，移植存活率高，一些成果已达国际领先水平。

       ⑥该人造皮肤可用于烧伤、烫伤、溃疡在内的皮肤创伤类以及皮肤缺损患者。其使用方法很简单，就像用创可贴一样，在无菌条件下打开内包装，小心清洗皮片，去除残余液体，然后分清正反面揭除尼龙膜，贴在创面，之后用纱布包住即可。专家说，目前临床使用过的患者，没有出现排异反应，一般在贴人造皮肤期间，患者也没有任何感觉，不痛不痒，以后就和自体皮肤一样。

卖豆浆的孩子

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子,一种好奇驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很热练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三转车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。它一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈昵，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个藕子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑤我问他，妻豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神．两只眼睛明亮而有神。他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢，我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

    ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

材料一

2020年6月23日9时43分，北斗三号最后一颗全球组网卫星在西昌发射升空。这颗“收官之星”，标志着我国具有自主知识产权的全球定位系统正式实现“全球覆盖”。北斗卫星导航系统是我国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统，将为用户提供全天候、全天时、高精度全球定位导航授时服务。

我国为了探索适合国情的卫星导航系统发展道路，逐步形成了“三步走”发展战略：2000年年底，建成北斗一号系统，向中国提供服务；2012年年底，建成北斗二号系统，向亚太地区提供服务：2020年，建成北斗三号系统，向全球提供服务。

北斗卫星导航系统提供服务以来，已在交通运输、农林渔业、水文监测、气象测报、通信授时、电力调度、救灾减灾、公共安全等领域得到广泛应用，产生了显著的经济效益和社会效益，深刻改变着人们的生产生活方式。目前，世界上已有半数以上的国家使用了北斗卫星导航系统。随着全球星座部署完成，北斗卫星导航系统的“朋友圈”将持续扩大。

（选自《中国日报网》）

材料二

截至2019年底，经全球范围测试评估，北斗三号系统定位精度在全球区域优于10米，亚太区域定位精度优于5米。完整的地基增强体系建成后，北斗定位精度达到厘米级，在全国范围内可提供实时米级、分米级、厘米级和后处理毫米级高精度定位基本服务能力。

北斗在功能设计上要超过美国的GPS、俄罗斯的Glonass以及欧洲的Galileo等其它导航系统。刘经南院士评价：“能实现通、导、遥一体化的，只有北斗。”譬如，北斗是全世界目前唯一一个能把通信和导航很好融合起来的系统。基于北斗的实时广域精密定位服务系统，用户可在没有通信覆盖的地区，如海洋、沙漠中，发送120个字的信息和自己的定位信息。中国中海达公司生产的“全球精度”星基增强实时高精度定位服务系统，让用户在无需架设基站的情况下，在全球范围内任意地点可获得厘米级的高精度定位增强服务。

据《北斗技术与产业发展白皮书》，国内的北斗产业重点布局芯片、终端、板卡、电子地图、运营等产业链核心环节。2020年7月3日人民日报一篇时评文章介绍，北斗导航卫星单机和关键元器件国产化率达到100%。

材料三

我国卫星导航产业链上下游相关企业众多。如下图数据显示，2010年至2019年这十年，相关企业注册量呈几何式增长。2015年后，相关企业年注册量突破800家。截至2019年6月，全国范围内，卫星导航相关企业注册量达1100余家，是十年前的6倍多。