玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买回来了！”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致的多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

卖面包的小女孩

马海霞

    我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”

    我从手术室出来后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。

    下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”

    哎哟，原来她会说话！那昨天干嘛打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。

    她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我躺在病床上暗自庆幸：幸亏老公不在，否则他定招架不住她这可怜见儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不会和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。

    第二天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够五分钟她是不会离开的，但大家这次都懒得和她对话，把她当空气是对她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见我的话，还呆立在那里，“好个倔丫头，你越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。

    以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。

    医生给我做了各项检查，说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，她的行为不是欺骗，三元一个面包不贵，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走……我不想跟他在这件事上无休止地争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。

    整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来，我心里有点儿牵挂了，是不是我那句话刺激或伤到她了？

    我悄悄问护士，卖面包的小女孩咋没有来？护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，冬天天冷风硬，极易引发她的哮喘病发作。她家里也不宽裕。医院知道她的情况特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。

    “那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。

    “这几天天冷，肯定是哮喘病犯了．”

    “那她应该进病房走一圈，没人买就赶紧离开，也好早点回家呀。”

    “让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买，或许她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”

    我走出护士站，老公帮我办完出院手续，收好行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，我把信交给了护士，让她转交给小女孩，出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。

（选自《读者》2016年第2期）

温暖的墙根儿

陈晔

    ①冬天蹲墙根儿晒太阳是乡村的一道风景，历史悠久，成为一幅北方山地的民俗图画。“到墙根儿晒阳婆去喽——”有人在唤。乡土人称好的墙根儿为“暖和仡佬儿”，是指背风、向太阳的墙角，一般在北屋，称太阳为“阳婆”或者“老阳”。“墙根儿，墙根儿，老人的命根儿。”冬天的老人是向日葵，太阳在哪里，老人们就在哪里，暖暖的太阳温暖着墙根儿，也温暖着整个孤寂的冬天。

    ②冬日的太阳也像暮年的老人，没有了夏天的狂热炽烈，变得平和又善解人意。墙根儿有人时，老人们就说说话聊聊天，没人时就蜷缩着迷糊“睡”一会儿，想一想一辈子，或者什么也不想，就是纯粹地“享受”。小时候经常看见一些穿黑棉袄和翻毛羊皮袄的老人在墙根儿蹲着坐着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅，嗞溜嗞溜地吸，抽完了，把旱烟锅在鞋头或石头上磕几下，再装上一锅新的。老人们聚在墙根儿说着庄稼收成、聊聊闲天，冬天不觉得漫长。

    ③乡下的墙根儿传承着民间传统和民风民俗，常有老人在墙根儿下讲古，讲秦皇汉武，说上下五千年，孩子们最早接受传统文化启蒙的地方，就是从墙根儿开始的。少年时，我总爱带一个小本，蹲在墙根儿，记下老人们讲的那些传奇的乡土故事，这些故事渐渐地在我心底生根发芽。

    ④过去缺煤少柴，屋子里不暖和，孩子们就在自家温暖的墙根儿里支个凳子、方桌，对着太阳写作业、练毛笔字，既取了暖，又学习了文化。墙根儿成了很多孩子梦想出发的地方。

    ⑤也有一些勤劳的人，是带着活儿来的，在老房老屋的黄泥墙前摆开阵势，铺摊开荆条、高粱秸秆、笤帚苗和芨芨草，编编筐篓子，绑绑笤帚，扎扎高粱秆的“盖盖”“排排”。柳条匠编筐子篓子篮子，毛毛匠做皮衣皮袄，都是在墙根儿下完成的，墙根儿使这些劳动不再单调枯燥。如果去村里找人，若家门锁着，那一准儿在墙根儿待着呢。

    ⑥墙根儿也是天然的排练场和舞台。村里的山地大鼓就是在墙根儿排练的，两面牛皮大鼓、两套镲、两套铙敲出八面威风，庆祝打了胜仗，声震群山。练好了，还可以去参加组织的武会。那些年红红火火的村戏，都是在墙根儿排练完成的。有的青年男女在墙根儿相恋，而后成了一家人，生儿育女，老了，还在门前蹲墙根儿晒太阳，回忆着一生的爱恋。

    ⑦直到太阳落山了，人们才恋恋不舍地各自散去，循着炊烟回家。

    ⑧而今，乡村的墙根儿早已失去往日的热闹，年轻人不愿意在农村待着，有钱都去城里买房，无钱贷款也要“挤进”城里，农村实际居住人口减少了许多，很多村庄房屋闲置、大门紧锁，变得空旷寂寥。蹲墙根儿的人更是一年比一年少。再温暖的太阳也留不住年轻人向往外面世界的心，再好的拴马桩也拴不住奔腾的脚步。好太阳浪费了，墙根儿荒凉了，年迈的老人在失落中回忆着以前墙根儿的热闹和村庄的繁华，长满荒草的院落渐渐生长回忆。

    ⑨我很喜欢那首歌《我热恋的故乡》，“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……”故乡不美，可还是那么依依难舍，老了还要落叶归根，究竟热恋它什么呢？也许，这就是无法割舍的乡愁吧。

    ⑩待来年开春时，墙根儿又会最早生出报春的二月兰和葱葱的青草，墙根儿有着故土的眷恋、成长的印记、亲情的温暖。墙根儿是乡情包裹的磁石，时时召唤着游子的回归。

（选自《 人民周刊 》2019年第1期）

那些雀鸟

王鼎钧

    ①手里握一只麻雀或黄雀，是挺好玩的事情，你不能怪孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛，暖烘烘的腱肉，令你的掌心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈，脚爪颤动，将愉快的韵律传遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛却张皇四顾，寻找出路。你只要一用力，就可以捏死它，可是，你若松开五指，（多么容易的事情！）你立即创造了一位活泼的天使。

    ②捉雀鸟的方法有十七种，我那一种也不会。别的孩子捉到雀儿拿给我看，如果我有钱，就向他们买；如果没有，他们就把雀儿捏死，用泥巴密封起来，烤熟了吃。如果我买到手，就轻轻的握着，享受操纵命运的乐趣。握鸟跟握住一块石头不同，你得用拇指和食指围住它的脖子，用小指从后面顶住它的大腿，中间三指贴紧它的肚子，这样，它就两脚悬空，两翅贴身，完全丧失了飞鸟的特性，任人摆弄。唯一不驯伏的是它的眼睛，总是侧头去望树枝，那神情令你觉得加倍有趣。

    ③我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么，你捉到一只麻雀吗？你打算怎么办？烤熟了吃？麻雀有什么好吃，不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦，你给我麻雀。我握住麻雀，暗想：把这样有趣的东西丢在火里烧焦，实在糟蹋。我带着它到郊外去，钻进林里，钻进一片花花的树叶、花花的阳光底下，一片哗哗的鸟声中，小麻雀伸长了脖子听，侧着头看，热血沸腾，使我的掌心出汗。我一扬手，像抛一块石头把它抛出去，这石头在空中变成纸鸢，飘起来，藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来抚摩我张开的手掌，轻轻拭去掌心的汗珠，这只手好舒服！就像刚刚跟国王握过一样。

    ④大概冰糖葫芦的滋味确实不错，我经常可以买到麻雀或黄雀。当然，有些孩子宁愿吃雀肉，到处拾柴生火，席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢，前仆后继落到孩子们的网里？那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经验告诉它的同类？在雀类的世界里，难道不互相传播警告？孩子们烤雀肉的时候，活着的麻雀在旁边飞来飞去，难道看不见？

    ⑤突然间，我兴起一阵雄心，想拯救这些可怜的小动物。我打破了那个最大的扑满（类似于现代人使用的储蓄罐）。整个暑假，天天到野外去放雀。当然，这样效果还是有限（天下的儿童都正在抓天下的雀鸟），要紧的是唤起雀类世界的自救。一只麻雀黄雀什么雀由别人手里转来之后，绝处逢生之前，我剪掉它的一个脚趾，仅仅一剪。雀儿受到伤害，剧烈的抖动了一下，比起烧死，这点痛苦算不了什么。唯有经过痛苦，才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦，才会牢记教训，不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧，在以后的日子里，要时时反省，为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀儿怎样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚，让它们一传十，十传百，都知道有些地方不可去，有些东西不可靠近，有些食物不可吃。

    ⑥这癖好花光了我所有的储蓄，甚至使我成为亲友眼中的笑柄。那年头，长辈们作兴赏一点零钱给小孩子花用，他们把铜元塞进我的口袋时常说：“拿去买麻雀。”我常常到打谷场上去看麻雀，特别注意它们的脚，雀儿成群结队，个个双脚完好，趾爪齐全，那些得到教训的雀儿，个个远走高飞，躲开凶残阴险的人类。我希望永远不再看见它们。一天，新雨初晴，积水旁边留下麻雀跳过去的一行脚印，水痕清晰，有一根断趾，我蹲下来看了许久，一直替那只鸟担心。

    ⑦一年以后，城里来了一个走江湖的，用一只聪明的染黄了的麻雀替人抽签，生意很好。我跑去看，先看那鸟的脚爪，有一跟脚趾只賸下半截，站在滑溜溜的横杆上分外吃力。我本来有些生气，想骂它一顿，问它为什么上过一次当还没有学乖，辜负了我一片苦心。它侧着头望我，当初在树林里我展开手掌托住它，让它飞去，它似信似疑的迟疑了一下，回头望我，就是这种神情。我的心里突然感到一阵温暖，好像看见了久无音讯的老朋友，除了关切以外，还想在彼此之间留下一点什么，纪念这一次难得的重逢。

    ⑧要想留一点日后的回忆，现在就抽一次签吧。这样最方便，也唯一可行。我摸出钱来交给它的主人，那江湖客吹一声口哨，黄麻雀侧着头再望我一眼，分明还认得我。一阵喜悦从我心底涌上来，它也知道遇见了老朋友，它不会忘记在患难中得救的经过。它在张望那一叠其薄如纸的竹片，想从其中选一张「上上大吉」出来，表示对我的感激。

    ⑨黄雀是知道报恩的，啣一张竹片比啣一个玉环来要容易得多，是不是？江湖客又吹口哨了，在尖锐急促的哨声中，黄雀结束了犹疑，去啄那竹片，啣出一张来，交到主人手中。竹片上有四个字：“下下，不吉。”

    ⑩我现在觉得非常愤怒了，它曾被我救赎，现在却单单选这一支坏签抽给我！我大步走去。半途，一个孩子追上来问：“要买麻雀吗？”

（《王鼎钧散文》有删改）

师者的眼睛

①那个孩子是我第一次做班主任时遇上的一名学生，长得黑黑瘦瘦的，成绩不是很突出，在班上总是默默无闻的。如果不是他有一次给我惹了祸，我到现在对他可能都没有多深的印象。

②有一天晚自习，他竟跑到宿舍去洗衣服，给校长逮个正着。校长大怒，在全校的大会上点名批评了我，罪名是管理不严，导致学生目无校规校纪。

③我把所有的账都记到他的头上。会后我将他叫到办公室，面色严厉地对他说，他必须为自己所做的一切付出代价。我让他解释一下逃课洗衣服的原因，然后在全班同学面前做检讨。他脸红了，眼泪都快要下来的样子。但他一直沉默，不认错也不解释。我被激怒了，问他要了他父亲的电话号码，气咻咻地将电话打过去。

④那天下午，一个五十多岁农民打扮的男子满脸歉意地敲开了我办公室的门，正是孩子的父亲。他说他是从建筑工地上直接过来的，那一身满是泥点子的祖布劳动服也印证了他的话。我心里忽然涌出一股难言的滋味儿。

⑤上午的火气已下去了好多，我的态度也温和了不少。大体同他讲了一下孩子的情况，让他加强教育。“对不起，老师，孩子让您操心了……”他一个劲儿地赔着小心，说一定会让孩子改好的，并一直为孩子给我添了麻烦而一遍遍地道歉。看他讲得口干舌燥，我顺手将桌上的一只梨子递给了他：“润一下喉咙吧。”说真的，那一刻，我的心中有几分不忍了。一个老实巴交的农民，辛辛苦苦把孩子送进学校，却并不知道孩子在这里做了什么。他接过梨子，千谢万谢地退出去了。

⑥不一会儿，他领着孩子来到我的办公室，倔强的孩子终于低下了头：“老师，是我不对，给您添麻烦了，以后我一定改……”泪水顺着他瘦瘦的脸流下来。“知错就改就是好孩子呀，其实你的错误并不仅在你晚自习回去洗衣服，更在于你的态度……”我语气缓和下来，让他回去上课。孩子抹着眼泪出去了，旁边的父亲一直看着儿子的背影远去，方如释重负一样松了一口气。

⑦“这位家长，没什么事了，您……”

⑧“老师，是这样…”他从口袋里掏出五张皱巴巴的十元票子交给了我，“麻烦您把这五十块钱交给孩子，让他再买一身换洗的衣服。我知道，他是因为没有换洗的衣服才抽晚自习的空儿去洗衣服的，第二天他还要穿它……这孩子知道我们家困难，从来不开口要的。我给他，他还是不会要的，您就说这是学校要求，在校着装要求干净整洁。”他的脸有些红了。顿了一下，他又摸索着从口袋里掏出我送他的那只梨子，“这个，麻烦您也交给他，平时，他难得吃到……”

⑨那只梨子，又从那位父亲的手上转到了儿子的手上——我转交的。我原本想着不接过来的，但我不敢轻视一位父亲对孩子殷切而无声的爱。

⑩也因为那次经历，在此后的从教生涯中，在面对一些所谓的“问题”孩子时，我再也不敢随意为他们贴标签下定论。他们的真实，需要师者心上那双眼睛才看得清。

河边的错误

吴亚原

那年秋天，刚满十二岁的我，对啥都充满好奇，然而除了跳房子、玩跳皮筋，亦无好玩的东西。因此我常去河边，坐在苦楝树下，看河上的风景。

河对岸，是一间废弃的食堂，一半作为生产队的仓库，另一半成了村里的代销店，店门开在侧面。经营代销店的是一位麻脸汉子，我们称他为麻子叔。每当夕阳西下，麻子叔会虚掩店门，去河边淘米洗菜。

我坐在树下，看天边的云彩幻化出奇妙的图案。我辨认着：稻穗、禾苗、向日葵，仙女……麻子叔蹲在埠阶上，问：“丫头，啥事让你这么开心?”我说：“课本里的画儿，飞到天上去了。”“小丫头蛮有想象力，”麻子叔瞥了眼天边，摇摇头洗他的菜。

鸟儿叽喳，晚霞映红小河。恍惚间，我仿佛看见有个人影，潜入代销店，看错了吧，我揉揉眼睛，继续看天边的云彩，竖起耳朵，捕捉周围的声音。“吱呀”一声刺过耳膜，细长的人影挤出店门，手里捧着麻饼。我闻到了麻饼的香味，使劲咽了下口水，不禁喊出：“抓小偷！”

麻子叔呼地从埠阶上立起，米箐箕丢在河边，追了上去。我撒开脚丫子，跑过小桥。麻子叔将一个少女摁在晒场上，脸上的麻坑盛满愤怒，两只麻饼滚落在地上。围观的人群，直盯着麻饼，我甚至听到咽口水的声音。“小芳姐！”我失声惊呼。趴在地上的小芳姐，用怨艾的眼神看向我：“饿死人的日子，能不找点吃的?”“看你嘴犟。”麻子叔反剪住小芳姐的双手。“快说，饿死谁了?”边上的民兵连长怒目训斥，顺手从裤袋里，掏出根细麻绳。

麻子叔愣了一下，匆匆捡起麻饼。小芳姐使劲挣扎，民兵连长手脚麻利，绑牢小芳姐的双手。等跛脚婶满脸通红，瘸着腿赶到时，小芳姐已被押走。跛脚婶瘫在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，悲号：“是娘害了你……”

我哭着跑回家，妈妈安慰我：“你不是故意的。”

小芳姐大我四岁，住我家隔壁，娘俩在家以打草帽谋生。她对我可好了，带我去村后的小土岗，采摘甜甜的野树莓。遇人欺负我，她会像姐姐那样保护我。

晚霞余晖里，我坐在苦楝树下，望着对岸，不能原谅自己。河面上的鸭子，“嘎嘎嘎”扑棱着翅膀，不知啥是忧伤。

我怕见跛脚婶。半夜里起来尿尿，听到呜咽声，贴着板壁缝隙张望，黑漆漆的一片。跛脚婶的话断断续续：“小芳，娘饿晕了，躺床上念叨，见了阎王爷，都没尝过麻饼……”我躲进被窝里抽泣，伤痛的心无处着落。

天空飘着雪花，小芳姐闯进屋子，拎小鸡似的，拎起蜷缩在灶台前柴堆里簌簌发抖的我，说：“没良心的丫头，平时待你多好。”我惊恐的目光满是祈求：“姐，你揍我一顿吧。”小芳姐将我塞进灶膛，火苗烧灼全身。疼痛感将我从梦中拽醒，心敲鼓般咚咚直响，浑身滚烫滚烫的。

妈妈找药让我服下，烧退了。河边的一幕，却像杂草一样在心里疯长，缠得我透不过气来。同学们背地里骂我是害人精。我神情恍惚，似掉进深渊，老师鼓励我好好读书。我是个害人精?为了减轻心里的愧疚，我会去地头割几棵青菜，拔几根萝卜，偷偷放在跛脚婶家门口。

河边的阴影，一直困扰着我，麻饼月亮似的堵在脑海。只有读书，才能淡化心里的忧伤。妈妈摇摇头：“爱叽喳的小喜鹊，成了闷嘴葫芦。”

过年了，我捏着外婆给的压岁钱，悄悄走进代销店。见我，麻子叔一愣：“丫头，好久没来店里，也不见你去河边。”我眼睛盯着脚尖不作声。麻子叔说：“别自责了。都怪我一时冲动，小芳的脾气也真犟，撞到枪口上，嘴还硬着呢。事情总算过去了。”

我嗫嚅：“小芳姐去哪了?”

“关押了几天，小芳认了错。回家的路上，她走上桥头，‘扑通’一声跳进河里，被一个男人救起。”“后来呢?”我松了口气。

“男人是外乡人，三十好几没娶上媳妇，小芳跟着他走了。”“小芳姐为啥不回家?”

“姑娘家没面子嘛。”麻子叔深深地叹口气，双手撑着柜台埋下头。走出代销店，我轻轻推开跛脚婶的家门，将盛着麻饼的纸袋，悄悄放在矮凳上。

大学毕业那年，我拎着行李袋，来到河边的苦楝树下。对岸，笑眯眯的跛脚婶牵着一个小女孩的手，走出代销店。

“外婆，麻饼真好吃。”小女孩脆生生的声音，我听得真切。