秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

《藤野先生》（节选）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状全是用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边，给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人：在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们（A）都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们（B）也何尝不酒醉似的喝采 ， ——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

岁月是场纷纷扬扬的雪

曹春雷

       ①他记不清到底是哪一年了，只记得那年的冬天很冷，屋檐上的冰溜子很长很长，家里要生火炉，生火炉的煤是母亲捡的。妹姥家离矿区很近，母亲到矿上的叶石山去捡。捡到的煤攒够一小车后，父亲便用推车运回家，那将是一冬的取暖煤．

       ②那次，父亲要到姑姥家去推煤，他嚷着也要去，父亲便让他坐上了车，推着他去了嫂姑家。把煤装上车以后，母亲对父亲说，带孩子去洗个澡吧。父亲便带他去了矿上的澡堂，那时他才八岁吧，第一次在那么大的澡堂洗澡。后来他唯一记得的就是澡堂里腾腾的热气，再有，就是窗外飘飞的雪。是的，那时窗外开始下雪了，漫漫洒洒，染白了大地。

       ③洗完澡回到妓姑家后，母亲要继续留下捡煤。父亲则带着他，推着一车煤回家。走出姥姥家的村子时，雪越下越大，如飘飞的鹅毛。路被遮盖住了，一脚踩下去，脚印很深。父亲把自己的大衣脱下来，披在他身上，让他跟在自己身后，踩着他的脚印走。在看不见路的雪地里，父亲弓着腰，推着一车煤，硬是走出了一条路来。

       ④那雪飘落在父亲身上，一会儿就把他的头发染成了白的，棉袄也染成了白的。他问．只穿着单薄棉袄的父亲冷不冷，正在用力爬坡的父亲说，不冷呢，推起车来就不冷了，等会儿你看看，我的头顶会冒热气呢。

       ⑤果然，一会儿后，他看到父亲头上真有一缕缕热气升腾起来。父亲说，只要干活就不冷，老天只冻懒人，不冻勤快人。他“嗯”了一声，低下头，将自己的脚一次次套进父亲的一个个宽大的脚印里。

       ⑥白茫茫的原野上，看不到别的人，只有他和父亲。一片静谨，唯有雪在下，下，下。雪再大，路再难走，他都不怕，父亲在呢。在他眼里，父亲就是一座大山。

       ⑦如今，他已结婚成家，住在离老家很远的一个城市。乡下的父亲呢，头上长年顶着一层“雪”，那是岁月下的雪，把父亲的头发染白了。有时他看着父亲头上那惊心的“白”，就会希望，如果像父亲当年在雪中推车时所说的那样，只要用力干活，身上就会冒热气，就会把头顶的这层“雪”融化掉，该有多好。

       ⑧他在冬天回老家，有时会遇到下雪天，当他坐的车离家还很远时，他就知道父亲一定会老早等在村口了。父亲会拿着大扫帚，从自家院门口扫起，一直扫到村口。当他走进村口，和父亲一起走在干干净净的回家的路上时，就会想起当年白茫茫的原野上，弓身推车的父亲，还有裹着父亲的大衣，走在父亲的脚印里的自己来。

       ⑨当年那场雪，一直在他心里下着，纷纷扬扬，从未停止过。在那场雪里，他永远都是个孩子，而父亲，永远那么年轻，永远都不会衰老。

快递

梅子涵

    这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。

    在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    “你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    “你们上海人都不接电话的！”他大喊着：“你不要说了，你现在下来！”他的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。歇斯底里会不成体统。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

    “你好，”我说：“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

    “我不会签的！”我大叫：“你打电话给你们老板，让他和我说话！

    我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个“面貌”！

    （甲）他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。（乙）我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午仿佛都已毁坏。（丙）可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。（丁）我们的小区很大，可是我竟然追到了他他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    这时，我才看见，他的头上有好多的汗！

    他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。

    二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。

    那时，我不能再读书，他现在也读不了书，着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”

    他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。

    我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    我有些难受起来。

    我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    这么说着，我也流泪了。

    觉得温暖心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样。”我说：“你骑得慢，这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：是你啊！你好吗？

    那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：是你啊！你好吗？

（选自《思维与智慧》

【甲】

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

    六一居士初谪滁山，自号醉翁。既老而衰且病，将退休于颍水之上，则又更号六一居士。客有问曰：“六一，何谓也？”居士曰：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰：“以吾一翁老于此五物之间是岂不为六一乎”客笑曰：“子欲逃名者乎？而屡易其号。此庄生所谓畏影而走乎日中者也；余将见子疾走大喘渴死，而名不得逃也。”居士曰：“吾固知名之不可逃，然亦知夫不必逃也；吾为此名，聊以志吾之乐尔。”

（欧阳修《六一居士传》）