父亲的秘密

         ①假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。(A)四周的古树遮天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲惫的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。
         ②那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里?父亲用力拍拍他的肩膀，说儿子别怕，我们会走出去的。可是第二天，他们仍然围着木屋不停地划着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井内壁的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。
         ③第三天，父亲放弃了那种徒劳的尝试。他对儿子说，这里有木屋，有水井，这很可能是一些过路人的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。儿子问附近有什么吃的?父亲就笑了，说森林里还能饿死人吗?你难道忘了野生蘑菇很有营养吗?他为儿子打上一壶水，然后一个人离开了木屋。他一边走一边回头对儿子说，守着屋子，千万不要乱走……等我回来，我们一起吃晚饭。
         ④父亲并没有马上去寻找蘑菇。他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置。他想如果有人经过，就会发现这些布条，再发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林。他想这可能是他们惟一的机会了，他不敢有丝毫马虎。
         ⑤那天父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。儿子问这蘑菇不会有毒吧?父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤。儿子问这附近蘑菇多吗?父亲说不多，也不少。儿子说明天我也去捡。父亲说不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办?我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。
         ⑥父亲出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。(B)每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。儿子问怎么了?父亲说没事，有些累。儿子害怕地哭起来，他说爸爸，我们是不是真的走不出去了?父亲说不会的，只要我们坚持住，就会有人发现我们……
         ⑦终于有人经过。是一位猎人。是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们再一次回到了城市。那以后，每次谈起这次经历，父子俩都心有余悸。
         ⑧家里的饭桌上，从此没有蘑菇。甚至，儿子说，哪怕在菜市场见到了蘑菇，他都想吐。
         ⑨可是时间会改变一切。十几年过去了，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看着不错，就买来一袋。十多年没吃蘑菇了吧?儿子对父亲说，我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。
         ⑩父亲笑笑，没说话。他似乎对蘑菇并不反感。
         ⑪父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。突然，他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶里。儿予问，爸您干什么?父亲说，这两个蘑菇，有毒。
         ⑫有毒?儿子怔了一下，您怎么知道?父亲得意地笑了。他说，还记得十五年前我们的那次历险吗?那几天，我可能尝遍了世界上所有的蘑菇……
                                                                                                                                                                              (选自《天下阅读·感恩美文》，文／周海亮)

     （甲）冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们已久无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

     （乙）三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

      “人都到那里去了！”

      人们便一个一个陆续走回去：一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”

担当的力量

    ①和父亲聊到他小时候干农活的经历：农忙时，需要帮父母挑担子，最开始20斤的担子都压得喘不过气来。后来慢慢适应了，30斤、40斤、50斤，只是肩上的茧越来越厚了。他说，自己多挑一点，爹娘少干一点。简短平实的话，却令人回味。当父辈们十几岁时，他们就有了用稚嫩的肩膀替父母扛起家庭重任的担当。那么，我们今天的年轻人，更应该具有担当的力量。

    ②而这种力量究竟源自何处呢？

    ③担当的力量源自于爱。A是什么给了花木兰放弃采桑织布的生活，选择代父从军征战沙场的勇气？是“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征”的孝心。B是什么给了鲁迅不惧威胁利诱，像钢刀一样的笔锋刺向敌人心脏的骨气？是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的民族使命感。C是什么给了焦裕禄忍受病痛的折磨，为兰考艰苦奋战治理“三害”的坚守？是“为人民而死，虽死犹荣”的拳拳报国之志。他们对家庭、民族、国家的热爱，迸发出惊人的力量，迎难而上、百折不屈、公而忘私、积极奉献，以担当的精神挺起整个民族的脊梁。他们这些人，一直是我们年轻人学习的榜样。

    ④担当的力量源自于责任。作为社会的一分子，每个人都承担着不同的社会责任。教师的担当是坚守三尺讲台默默耕耘，春蚕到死丝方尽；军人的担当是手握钢枪保家卫国，一腔热血沃疆土；党员干部的担当是危难面前那一声“共产党员跟我往前冲”的呐喊，是“四有”书记谷文昌“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄，是时代楷模燕振昌“克勤克俭，忠诚敬业，勤勉热心，求真务实”的真心。作为一名年轻的学生，担当的力量源自于“为中华之崛起而读书”的神圣使命，笃行学习报国之志，书写中华民族伟大复兴的精彩华章。

    ⑤担当的力量源自于传承。一代代的传承，一代代的弘扬。将会形成激励我们年青一代的不竭的动力源泉。担当，是融入中华民族文明血脉中共同的精神信仰，从“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的孟子，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐；从“位卑未敢忘忧国”的陆游，到“一片丹心图报国”的于谦。这些民族之魂把千钧重担扛在肩上，是中华文明生生不息、绵延至今的重要原因，是中华民族屹立于世界民族之林的有力支撑。

    ⑥对我们这一代年轻人来说，担当，就是要传承祖辈父辈坚定的政治信仰和不惧牺牲的精神与品格，以时不我待的紧迫感、舍我其谁的责任感，在刻苦学习和勇于实践中不断完善自我，以渊博的学识、宽阔的视野和博大的胸怀，积极作为，在新时代为国家和民族作出应有的贡献。

（选自2018年4月24日《人民日报》，作者孔子文涵，有改动）

他们就是我的城市

    ①我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。

    ②因为定期体检、打预防针，地能准确识别白大补和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的地来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。

    ④我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，你计这会儿已经生了，怕吵到宝宝睡觉。”我逗他“你还挺有经验？”他笑答“我女儿5岁啦，跟就在北京呢！”

    ⑤我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室，婴儿房……听见楼上传来各种声响一一杂物落地、轮子流动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一大，操着本地口等的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”

    ⑥出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中摇摆的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘要送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。

    ⑦北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿在每晚站在窗口开洞的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛洒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”。

    ⑧离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。

    ⑨卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。

    ⑩在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。

    ⑪有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴——纸箱子早扔楼道里了，因为每天都有人来收。

    ⑫我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室里找到了在小区收废品的山东两口子。他们租住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。

    ⑬听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我“轰”走了。

    ⑭有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑮在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑯他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑰为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。

    ⑱在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，使用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他的工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙……那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑲我知道，有的快递员会抢劫杀人，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。

    ⑳可是，难道这座城市，没有了他们，就没有来了谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前。谁也不比谁高一筹。

（选自《中国青年报》2017年11月29日，作者：秦珍子，有删改）