老汪栗子

明前茶

①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

                                                                                                 《意外赔偿》
      ①那年初春，我在房前的小院里种了一些蔬菜。悉心栽培了数月，到仲夏时院子里已是满眼油绿，让人看着心醉。每天我都在这里盘算着能有多少收获。
      ②那天天气极好，阳光柔和，没有一丝风。看着蔬菜大多已经成熟，我兴奋地给朋友们打电话，邀请他们来与我分享劳动成果。打完电话，我便骑着单车到附近超市购买烹调所需的调味品。
      ③两个小时后，我提着沉重的购物袋推开栅栏门，发现院子的地上凌乱地散落着一些嫩绿的菜叶。天啊!我的蔬菜转眼间已是叶落茎断。这是谁跑进来践踏了我的劳动成果?
      ④突然，一个黄白相间、圆鼓鼓的家伙在蔬菜间蹒跚挪动，不时抖动着翅膀发出“嘎嘎”的叫声。我站在那里，气得一时说不出话来，真不敢相信这么一个小东西会把我的菜园糟踏成这个样子。
      ⑤和鸭子是讲不通道理的。但是，我决定要为自己讨个说法。我想起住在隔壁的那个老妇人养了几只鸭子。甚至听人谈论过，那老妇人几十年守寡，性格古怪，与周围的邻居很少讲话，她唯一的喜好就是饲养一些小家禽。
      ⑥我按捺着心中的恼怒，用力敲开了她的房门：“请问夫人，您养的鸭子都在您的院子里吗?”
      ⑦她没有吱声，默默地从我身边走过去，弓着腰用她那干瘪的手指指点着地上的鸭子。她反复数了几遍，然后转过头呆滞地打量着我。看得出，她的目光中带着许多疑问。
      ⑧“如果少了一只的话，那么它现在正在我院子里美餐呢!”我直截了当地说。老妇人愣了一下，一言不发地跟着我到菜园子里去找鸭子。
      ⑨此时，那鸭子依然不停地啃着我的蔬菜。老妇人快步跑过去抱起鸭子，然后站在那儿静静地等待我的发落。
      ⑩“夫人，让我说您什么好!请看好您的鸭子，这样的事我不想再看到……”我气愤地说，但不失礼貌。
      ⑪老妇人颤巍巍地点点头，一言不发，而后抱着那只鸭子蹒跚地走了。
      ⑫几个月后，老妇人搬走了。之后，我再也没有见过她，而那场菜园“风波”也被时间渐渐淹没了。
      ⑬圣诞节到了，轻柔的雪花把快乐的夜晚点缀得宛如仙境。晚上，我邀请了数位挚友到我家共度圣诞之夜。我们正开怀畅饮，门铃突然响了，邮递员给我送来了一个邮包。邮包上没有寄出的地址，邮包外面夹着一封信，上写：亲爱的孩子，你好吗?我曾住在你的隔壁。半年前，我养的鸭子损坏了你的菜，给你带来了极大的不快，我一直很内疚。今天是圣诞节，我要送给你一样特殊的礼物，请一定收下，因为这代表着我的深深歉意。
      ⑭我拆开包裹，轻轻剪开深色的密封塑料袋，一只焦黄流油、香气四溢的硕大的烤鸭赫然出现在我的面前。烤鸭的脖子上挂着一张塑料纸片，上面歪歪斜斜地写着：“小姐，因为品尝了你种的菜。所以我才长得如此肥硕。”

父亲的阳光

（作者：北雁）

    ①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

    ②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

    ③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

    ④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

    ⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

    ⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

    ⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

    ⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来，父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

    ⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

（选自《人民日报》2016年11月26日）

    ①明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：女孩子下棋是很美的事！

    ②那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨拍蕉叶，那感觉甚是美妙。

    ③有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班。得知女儿在学围棋，他一脸不解地问道，下棋不就是玩嘛，有什么用？

    ④隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌轮过去，儿子脸上留下几道红痕，疼得放声嚎哭。细听之后，才知是孩子英语没背过关，被他怒声叱责。

    ⑤女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过道光亮。她许是觉得庆幸，在报班这件事上，我不曾给过她压力。

    ⑥学棋久了，女儿会跟我聊些心得，落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐像书法像绘画，变幻无定，美不可言。

    ⑦从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道，围棋之美。这令我想起读到过的一句话：棋道即艺道，棋中自有你的个性，你的道路，凡人所有，无所不有。

    ⑧除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画，皆习练多年。我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校的时间，用于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    ⑨在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，再或者即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阙词，一幅画，一首歌。

    ⑩女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。城市里的孩子，很少有机会亲近自然，这是很大的缺憾。女儿为此闹过不少笑话，比如她以为马铃薯长在树上，珊瑚是一种水草……

    在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说，妈妈也累，咱们歇会再走吧！

    她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游中，她愣是咬着牙，走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越了两座沙丘，竟有些迷路了。阳光火舌般灼烤着 ， 这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我说，妈妈，你留着喝吧！

    我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来靠着带的一个指南针，走出了沙漠，每每想起那个瞬时，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    女儿一向乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱意的心。在这样的心态下，她勤学善思，在班上成绩还不错，并顺利考上市重点高中。

    山水是一本大书，每一页都是一个故事，一段记忆。当然，最好的山水在心中，读读闲书，抚琴下棋，看月问花，将清浅的日子，叠进诗行里。在快节奏生活的当下，很多传统的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢下来，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

杨梅

琦君

ㅤㅤ    六月，该是故乡早谷登场，杨梅成熟的季节了。我家乡的茶山，杨梅，可以媲美于绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之。一颗颗又圆又大，红紫晶莹，像闪光的变色宝石。母亲从大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下去。母亲看我那副猴相，笑着骂我：“这样吃杨梅，给你招个茶山女婿吧！”终于我吃出胃病来了。胃酸涌上来，整天不想吃饭。母亲把杨梅核儿焙成灰，叫我用开水服下去，喝了几次下来就好多了。母亲正色地告诫我：“小春，你吃东西这样任性，长大了，一个人在外没有妈的照顾，病了怎么办？”我常常为母亲的叮咛感到厌烦，无知的孩童，总以为一辈子都会在母亲的爱抚下享受着幸福呢！

ㅤㅤ    后来，我家搬到了杭州，萧山的杨梅也一样鲜甜，样儿是椭圆的，颜色是粉红或白的，看起来远不及故乡的茶山梅漂亮。我因为患有胃病，已经不能多吃杨梅了，可母亲仍是在篓子里选出最大最好的几颗留给父亲与我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母亲就把一碟子用盐水洗过的杨梅放在我面前，说：“小春，只吃十个，晚饭后再吃十个。”我一面做着代数，一面把杨梅放在嘴里慢慢儿啜着甜汁。令人头疼的代数题，一道也做不出，十个杨梅却在我万分不舍得的情形下被吃光了。母亲笑着端起剩下的说：“再吃一颗，明天的代数就考个杨梅大的零分。”我也笑着，紫色的杨梅汁滴落在练习簿上。

    ㅤㅤ抗战第二年，我们回到故乡，父亲病了。他患的是肺病与痔疮，这两种病都不宜杨梅，可是到了杨梅成熟的季节，他还是想吃，每次只能吃两颗。有一次，父亲的朋友从远方来，送了他一对玲珑剔透的水晶小碟子，父亲自是心爱万分。母亲把两个紫透的杨梅放在一只水晶碟子里，另一只碟子里摆上几朵茉莉花与一枝芝兰，清早叫我端去放在父亲的枕边。闻着芝兰的阵阵清香，父亲把杨梅拿在手指尖上，端详半晌儿说：“你母亲爱花，爱水果，可是她从不戴花，也不吃水果，只默默地培养得花儿开了，果子结了。她一生都是那么宁静淡泊！”他眼睛望着壁上母亲与我的合影，好像还有许多话想和我说，却没有说出来。

    ㅤㅤ农历六月初六，是父亲的生日，头一晚，母亲就吩咐我要早起，在佛堂与祖宗神位前点上香烛（因为父母亲都是信佛的），然后再扶父亲起来拜佛。可是未到天亮，父亲就气喘了。我摸他的脉搏急促而衰微，额上冒着豆大的汗珠，我知道情势不好，赶紧给他注射平气强心针。父亲的眼睛只是望着我，又看看壁上的照片，我懂得他的意思是要我请母亲赶紧来。我急急跑到楼下，母亲正端了那一对水晶碟子的芝兰与杨梅跨上楼梯，我接过碟子呜咽地说：“妈，爸爸要你快点上去。”

    ㅤㅤ母亲也慌了，三步两脚赶上楼来。庶母已在旁放声大哭，父亲只以含泪的眼睛看着母亲与我，嘴唇微动了一下，未能启口即溘然而逝了。我抬起模糊的泪眼望母亲，她于满脸的悲伤哀戚中，仍透露一股临大变而能勉强镇定的毅力。她将父亲的双手平放在胸前，给他穿上袜子，看时钟正指着九点。小几上摆着那两个水晶碟子，芝兰散布着芬芳，杨梅仍闪着紫红的光彩，此情此景愈加使我泣不可抑。六月初六，父亲的生日，谁又成想到竟成他忌辰呢！

    ㅤㅤ四十九天的斋期中，我每天总不忘在水晶碟子里摆上几瓣鲜花与两颗杨梅，供于父亲的灵前。而母亲呢，似乎再无心情拣选最熟最紫的杨梅了。

ㅤㅤ一九四一年初夏，我卒业大学，母亲叫小叔写信告诉我：“孩子，早点回家吧！回家正赶上杨梅最好的时候。妈又得为你拣一颗颗晶莹的大杨梅了。”我感谢母亲比海更深的爱，也想起了父亲那一对心爱的水晶碟子。

ㅤㅤ    可是那时因战事海岸线封锁，我竟迟迟未能成行。忽然一个晴天霹雳，叔叔来信说母亲旧疾突发，叫我急切回家，迟恐赶不上了。我冒着危险，取道陆路，整整二十一天才赶到家中，赶到时母亲的灵柩已停放在祠堂里了。

    ㅤㅤ时光于哀痛中悠悠逝去，我亦已忧患备尝，儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了。

（选自《读者》2022年11期 有删改）