太空行走

    在地面上，行走是指用双腿克服地球引力，轮流迈步，从一处地面走向另一处地面。但在太空轨道飞行的失重环境中，失重将行走的概念完全搞乱了。在航天器密封座舱中行走，只要用脚、手或身体任何部位触一下舱壁或任何固定的物体，借助反作用力，就可以飘飞到任何想去的地方。座舱里充满空气，划动四肢也可前进，因此行走范围是立体的。

    随着航天事业的发展，有大量工作需要航天员走出密封座舱，这是一件非常困难的事。太空是高真空、强辐射和极端温度环境，还有微流星体伤害，必须身着舱外活动航天服以保证生命安全，但也不能立即走出密封座舱，因为还要吸纯氧排氮。由于氧气助燃，容易引起火灾，所以密封座舱中一般不用纯氧，而用以氧、氮为主的混合气体。这样，航天员体内便存在大量的氮。这些氮不像氧和二氧化碳那样会与血红蛋白和缓冲物质起化学作用，而是物理地溶解在血液和脂肪组织中。目前，密封座舱中一般采用与地面相同的1个大气压，即760毫米汞柱，而舱外活动航天服一般采用210毫米汞柱压力。这样，穿上航天服后，体外压力降低，溶解在脂肪组织中的氮便游离出来。由于脂肪组织中的血液供应较差，流动量不大，不能将氮气迅速地通过血液带到肺部排出，因而会在血管内外形成气泡，堵塞血管，形成气胸。这就是减压病。为了防止减压病，必须在出舱前吸纯氧，使体内的氮气逐渐排出。吸纯氧的时间长短，根据密封座舱中氮的含量多少而定。若氮气与地面大气中的比例相同，即占78.09％，则需要吸纯氧3小时。如果将舱外活动航天服的压力提高到380毫米汞柱以上，穿着它出舱行走，也不会产生减压病，但制造这种舱外活动航天服，不仅材料、工艺等方面的要求更高，而且会增加穿着后活动的困难。

    在太空中，八面无着，双脚无用武之地，必须靠太空机动器来移动身体的位置。目前用的是喷气设备，安放在舱外活动航天服背部，叫喷气背包，通过三个自由度六个方向上的喷嘴喷气，以达到向任何方向运动的目的。另外，太空真空环境中没有空气传播声音，因此，在太空行走时，必须靠航天服背部的无线电通信背包与同事联系。困难还不止这些，比如，太空里没有任何参照物，人容易迷失方向，失去远近感。

    ​当然，太空行走不仅仅是在太空轨道飞行时的行走，还有在其他天体上的行走。比如在月球上行走。登月航天员的经验告诉我们，由于月面没有空气，因而没有空气阻力，加上重力只有地球重力的1／6，如果像在地球上那样双脚轮流迈步，走起来会轻飘飘的，一蹬地身体就会弹得老高，一步能跨出老远，感觉很别扭，还不如像袋鼠一样双脚并齐、向前蹦跳感到舒适。假如到木星那样巨大的行星上去，其比地球大300多倍的质量所产生的重力及其厚密的大气将会使人动弹不得。

阅读下面的连环画，完成（1）–（2）题。

                                                                                                      父爱不矮小
      ①第一次发现自己个子矮，是在她十二岁那年。
      ②“六一”节前夕，学校照例要举办一场联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去了一阵之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们都已长成亭亭的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。
      ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小，也是从那天起，她在心里怨上了父亲。
      ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体委屈着，为什么我要像父亲？
      ⑤忍不住去问母亲：“父亲那么矮，你为什么要嫁他？”母亲生气地说：“怎么可以这样说父亲!你父亲就是个子矮了点，可他是咱镇上有名的文化人，随和善良，大伙儿都敬重他。”父亲并不恼，笑着说：“我又买肉了，咱多给丫头吃肉，就能长高。”她已学习了一些生理健康知识，知道遗传的作用，对父亲的怨还结在心里。
      ⑥蔷薇花开了落，落了开。她亦花一样地长得清纯，小巧的个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学，除却离家的新鲜，她还有个小小的快乐，耳边不再有人说她像父亲。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了，他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”
      ⑦假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出两袋子一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？” 母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个。他就跑到城里四处找，这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷地，像一株春日里的翠竹。
      ⑧又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。
      ⑨黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地望着她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”
      ⑩瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中她回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

暖爱拂过红围巾

邓迎雪

    许小然想送妈妈一条漂亮的红围巾。

    事情的起缘是她看见同学李美琪的妈妈就围着那样好看的红围巾，石榴红的颜色，金色的丝线若隐若现，看上去毛绒绒的，给人感觉非常温暖，再衬上李美琪妈妈那件有蕾丝边的黑棉衣，那美丽的搭配效果，立即就像一朵砰然绽放的花轻轻击中了许小然的心。

    她想给妈妈买条这样的围巾！妈妈每天去市场卖菜，围的是一条黑白相间的薄薄的旧围巾，回家的时候，脸颊常冻得红红的。许小然想，如果妈妈围上那条暖和又漂亮的红围巾，肯定就不怕冷了。

    许小然去商场悄悄看了看，但是一看价钱，热切的心好像立即被凉水浇了，120元，而许小然只有30元，离这个数目还远着呢。尽管如此，许小然还是摸了摸围巾，果然细致绵软，手感很好，那美丽的色泽比春天的花朵还鲜艳。导购小姐说，这是澳州产的羊绒围巾，今年卖得最好。

    许小然无精打采地离开商场，心里失望透了。她一边走一边想围巾，忽然有个想法跃上心头——她可以在学校捡饮料瓶卖钱，说不定就能凑够买围巾的钱呢。

    她为自己的这个想法感到兴奋。

    许小然平时住校，一周才回一次家。这天放学吃过饭后，趁着班里没人，许小然鼓足勇气去教室后面的灰斗里捡瓶子。只见那里横七竖八地躺着好几只饮料瓶，许小然忙高兴地弯腰去捡，忽然，身后响起阴阳怪气的口哨声，许小然一惊，回头见是胖男生张承虎。许小然脸红心跳，仍旧低下头捡瓶子。张承虎怪声怪气地问，许小然，你在干什么。许小然没有理他，拎着袋子走出了教室，刚走到教室门口就听见后边传来他稀里哗啦的笑声。

    许小然心里有些难过，但想想那条漂亮的红围巾，这些不好的情绪转瞬即逝了。

    那天晚自习后，许小然拎着一袋子塑料瓶回了寝室。室友邵娟立即掩鼻子反对，这是垃圾啊，有病菌。许小然的脸又红了，她赶快拎着放置到卫生间一角。直到第二天，她和打扫卫生的赵阿姨商量，才把那袋塑料瓶放在赵阿姨放置工具的贮藏室里。赵阿姨夸许小然说，现在像你这样懂事的孩子可不多啊。

    渐渐地，班里同学都知道她捡瓶子了，大多数同学都没有笑话她。许小然发现，他们不再到处扔空瓶子，而是悄悄地放到她的塑料袋里。刚开始，她很不好意思，再后来，她会大方地有礼貌地说声谢谢，内心里洋溢着小小的温暖。

    许小然的两个好朋友很多次关心地问，你现在很困难吗？用不用我们帮你？许小然摇摇头，神秘地一笑。

    许小然第一次卖废品的收入是11元钱，她把那11元钱放在口袋里，又紧紧捏着口袋，好像怕它飞走似地。她的步子轻快，嘴角不住地绽开小花，她喜滋滋地想，虽然收入很少，但毕竟积少会成多啊，这样算来，她春节前应该能实现买围巾的愿望啦。

    就这样一点一滴，许小然卖废品的收入积攒到了85元，再加上她的零用钱，已快够买一条美丽的红围巾了。可就在她即将实现这小小梦想的时候，有一件事情让她改变了计划。

    是在周一的升旗仪式后，校长在全校师生面前通报了初二班一位女生家庭的不幸遭遇。就在前天，患有精神分裂症的女生父亲突然犯病，挥刀砍向她和弟弟，妈妈为救她姐弟两个，死死地抱住父亲，结果被父亲砍成重伤，女生和弟弟受了轻伤，现在她们一家三口，住在两个医院里。她家里本来就很穷困，现在遇上这样的事情，更是雪上加霜，也因此，学校号召全体师生向他们捐款，奉献爱心，帮他们度过难关。

    班上的几名女生听着听着就哭了，许小然也哭了。

    班里开始捐款的时候，许小然第一个捐款，120元，正是那条红围巾的价格。那天，天很冷，下着雨，但当她把钱放进红色捐款箱的时候，心里却特别温暖、踏实，这份爱心，那名同学和家人更需要。

    许小然想，看来今年给妈妈买不成那条红围巾了，但是相信明年冬天，她一定会给妈妈买一条最漂亮的围巾。

小偷车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈真像在牛背上拔了一颗毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在年上。

    这时候他又弯下腰去，弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉（锯）？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：

    “吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子担得干干净净的了！这时候我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸汽。没有燃灯，炉火颗颗星星炮发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走，这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱吧？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的他们转过身去走了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影了好久，羞恨的眼泪就要流出来，已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

——选自高等教育出版社《萧红散文集》

【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交追、漂泊无定的生活。②柈：bàn，大块木柴。