主角

刘立勤

①没有不想当主角的演员。

②谭四的梦想就是在舞台上当主角。

③为了当主角，谭四真是吃够了苦。唱腔表演的那份苦先不说，我们说说练功吧。练毯子功时，他翻、腾、扑、跌、滚、摔，经常弄得鼻青眼肿；练把子功时，刀、枪、剑、戟、斧、钩、叉、棍，有几次差点儿被对练戳瞎眼睛。苦尽甘来，他终于练出一身好本事，小快枪、大快枪、小五套、大刀枪、双刀枪、十八棍等，每一样都精益求精、炉火纯青。

④这样的好苗子自然是担当主角的人物。但他到了剧团后，一直都在跑龙套，连个有分量的配角都没扮演过。

⑤这事怨不得老团长，老团长是真心喜欢他、欣赏他，也安排他担任了几个大戏的主角，可惜他都不适应，老团长又安排他担任有分量的配角，他还是不适应。怎么说呢，在舞台下他的表演收放自如潇潇洒洒，可一登台就完了，一招一式一本正经，程式古板缺少灵动，硬腔硬斗做功难受。老团长爱戏如命，只好狠下心让他去跑龙套。心想，跑跑龙套练练胆，兴许就好了。谭四也毫无怨言，台上跑龙套，台下练主角。台下的主角练得倒是很有特色人人叫好，待到带彩走台时铜器一响，他就乱了阵法，连个龙套也跑得叫人不敢恭维。用他的话说，他终于没有辜负老团长的失望，彻底失去了登台唱主角的机会。

⑥但他还是想在舞台当主角。

⑦剧团红火几年后，他就很少演戏了，不说演主角，就连跑龙套的机会也没有了。老团长带人外出跑歌舞团时，他干脆请了长假不上班了。

⑧谭四能吃苦，和媳妇在县政府对面开了一间凉皮店。谭四勤快，店面收拾得清清亮亮，很是干净。他家面皮子蒸得软和又筋道，吃凉皮的人很多，我也常常去他店里吃凉皮。每次去了，都是他亲自制作，他把一撮儿豆芽、一撮儿黄瓜丝、一把油光发亮的面皮，放在一个油润润的水瓢里，“唰唰唰”三勺盐、“唰唰唰”三勺醋，然后把水瓢凑近那个硕大的辣子碗，捞起三根面皮在辣子碗里一蘸，辣子油便跟着跳进水瓢，接着再舀一勺辣子倾入水瓢，再掂起水瓢抖几抖，一盘美味可口的凉皮就做好了。

⑨我说：“凉皮你都能玩儿得像行为艺术，舞台上咋就……咋就……”

⑩谭四说：“我也说不清呀，我也劝自己要好好表演，添光彩。可铜器一响，我的手脚就好像不是自己的了，不听使唤。”

⑪我说：“不过也好，主角也没戏演了，咱在生活里当主角。”

⑫谭四说：“我还是喜欢在舞台上演主角。”

⑬他真的还想在舞台上当主角。买煤、买米，磨米浆、蒸皮子，切皮子、拌皮子，擦桌子、抹板凳……一天忙到晚浑身疲倦，而谭四还要继续练功，唱功、毯子功、把子功……他每一项都不偷懒，总想着有朝一日再上舞台唱主角。

⑭谭四又回到剧团，继续实现他的主角梦想。可是再有机会上台时，他还是当不了主角，本身的毛病没有克服不说，现在的舞台已经是年轻人的天下，他们玩的都是颠覆传统的那一套。偶尔轮着他上台跑回龙套，不说别人，连他自己都觉得难受不自在。

⑮妻子让他调到文化馆。他不，他说：“我是演员，我到文化馆弄啥?”他仍然做着当主角的梦，继续在剧团跑龙套，也在凉皮店跑龙套——给妻子打下手。

⑯待到剧团又招来一批小演员时，别说当主角，连龙套都不要他跑了，新团长让他带薪离职。谭四心有不甘，看看漂亮的女儿，他想让女儿考艺校，将来代替自己在舞台上当主角。妻子怎么会答应呢，他就和妻子闹，谁劝都不听。

⑰后来听说谭四离开了瓮城，从此再也没有了他的消息。

⑱十几年过去，在人们都快忘记他的时候，谭四突然出名了，省报用半个版的版面介绍了他的事迹。我们才知道他离开瓮城后，被省城一个有名的艺校聘请当了艺术指导，他在那里不仅培养了几百名的戏剧艺术人才，还培养出两个“梅花奖”得主、五个“戏剧新秀”得主，培养出无数个主角……报道说他是“主角背后的主角”。

⑲当我在省城一家茶馆见到谭四时，他惋惜而又自豪地说：“我当不上主角，总有人会替我当主角！”

⑳那一刻，他的眼里迸发出了一束光。

（选自《小小说选刊》，2023年第2期）

沉默的父爱

①父亲离世已有整整二十年，但他那慈祥的面容却常常出现在我眼前，仿佛从未走远。

②我小时候听祖父讲，曹家在当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴办义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。

③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正内敛，尤嗜读书。

④记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚版书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪六十年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。

⑤我五岁那年夏天，因为和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰，买完棒冰过马路时，不慎被一辆三轮出租车撞倒。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知，更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右，直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。经X光片诊断，我的左腿胫骨和腓骨全部骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。

⑥之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱，仅仅是救急而已。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。

⑦我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋暖脚，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候感到已到体力极限时，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓的“极限”。如此反复，我懂得何为“坚持”，何为“突破”。

⑧平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日一个小时练琴，对于一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琴的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练琴时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练琴结束，再悄悄拨回，结果有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琴是为自己，而非他人。若疏于练琴，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词，一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”这两个词也经常在我耳边响起，故此，平日总是兢兢业业，丝毫不敢稍有懈怠。

⑨父亲一介书生，一生清贫，未遗下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

（文/曹可凡，摘自《新民晚报》，有删改）

大湾味觉

盛慧

①一个人的 口味看似平常，其实是颇有些神秘的。它与我们的成长经历有关， 珍藏着我们对爱的美好记忆，饱含着我们对往日时光的深情眷恋。

②记得上小学那会儿，一到放假，我就迫不及待地跑到县城的外婆家。外公是 个和蔼可亲的老头，他悉心招待着我，生怕怠慢了我这个小客人。每天的午餐最值 得期待，外公下班回来，手上总会提一只袋子，里面装着烧腊，有时是烧鹅、有时 是叉烧、有时是乳鸽、有时是腊肠、有时是腊肉……从那时候开始，鲜香四溢的烧 腊店，成了县城中最神秘，也最令我向往的地方。

③烧腊分为“烧味 ”和“腊味 ”两种，猪是烧味家族当仁不让的主角。烤乳猪 是粤菜中的“ 当家菜 ”，早在西周，此菜已被列入“八珍 ”，称为“炮豚 ”。在其 他地方，烤乳猪已经难得一见了，但在大湾区，它仍是婚席中不可或缺的重头菜。 婚席曾让少时的我魂牵梦萦。吉时一到，全场的水晶吊灯突然熄灭，宴会厅的大门 缓缓打开，身着旗袍的礼仪小姐打着宫灯款款而入，后面跟着几十个服务员，手里 都托着一只硕大的盘子，盘子里有红色的小灯闪闪烁烁，那便是酒席的第一道菜 ——烤乳猪。上桌之后，我才发现，那小灯原来是乳猪的眼睛，调皮可爱。烤乳猪， 最好吃的是猪皮，酥脆爽口，一般蘸以白糖，白糖会让油脂散发出更多的香甜滋味。

④如今最为流行的是麻皮烧猪，因猪皮有密密麻麻的芝麻状小泡而得名。麻皮 乳猪的特点是酥，即使冷却之后，也像薄饼一样酥化，刀切下去，咔嚓有声，感觉 不像切猪肉，倒像是在切米花糖。别说是吃，光是听声音，都能让人浑身酥麻，口 水直飙。

⑤想吃腊味，则要等到秋天，“秋风起，食腊味 ”，天气一凉，大湾人就开始 晒起了腊味。每到过年，家里总会买几条广式腊肠。在我的记忆中，腊肠的味道， 就是过年的味道。

⑥在大湾区，几乎什么肉类都可以腊……在林林总总的腊味之中，我最喜欢的 还是衣脆肉香的腊肠。广式腊肠讲究的是酱香、腊香、酒香“三味 ”。这其中，酱 料是极为重要的，它可以激发腊肠的鲜味，酒则要用高度的山西汾酒，清香醇和。 传统的腊肠讲求天然生晒，秋阳果果，北风干燥，在风和阳光的作用下，水分迅速 蒸发，腊肠日渐消瘦，颜色日趋鲜艳，最终变成了一串串迷人的红玛瑙，散发出让 人难以抵抗的迷人香气。广式腊味的品种奇多，除了腊肠，我也喜欢腊猪脚，风味独特，与萝卜同煲，香味撩人，汤极鲜甜，我可以连喝三大碗。

⑦在大湾区能够烧腊店抗衡的，或许只有糖水店了。大湾人对甜味无比眷恋， 在这里，一场完美的宴席，总会以一道糖水作为甜蜜的句号。

⑧绿豆沙是糖水中的经典。最美的味道，都是用心做出来的。哪怕做一碗小小 的糖水，每一个环节都需要一丝不苟，饱含深情。绿豆沙一定要用明火煲制，经过 猛火滚、细火熬，便会丢盔弃甲，这时的绿豆，如同贵妃醉酒， 已变得娇弱无力， 在火的不断进攻下，越来越酥软，最终变成香绵可口的绿豆沙。绿豆沙是我从小吃 到大的小吃，百吃不腻。如陪同我成长的经典老歌，百听不厌，当熟悉的旋律响起， 心中便会升起无限感动，那份心安，那份温暖，其他任何食物都难以比拟。

⑨如今，我的两个女儿跟我一样，对糖水简直无法抗拒。夏日的傍晚是她们最 期待的时刻，一家人移师到院子里，一边看星星，一边吃椰奶冻。椰奶冻冰爽、甜 蜜、细腻、柔滑，吃第一口时，突如其来的冰爽会让头皮一阵发麻。仔细回味，有 牛奶的浓香、椰子的清香还有芒果的香甜，各种美好的感觉交织在一起，让人心神 荡漾。

⑩院子里暴晒了一天的树木，散发糯米般的树脂清香，蛐蛐的叫声急促，牛蛙 时不时插上一句。它们随心所欲的演奏，让夜晚变得更加深邃。女儿们长大以后， 应该也会记得这样迷人的夜晚，我总觉得，在生命之初多一点美好，就会过得更加 幸福。

（选自《人民文学》2022 年第 2 期，有删改）

笔下犹能有花开

肖复兴

①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，仲出手冲我比划：“八十八啦！”

⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的人并不多。

⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？