老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了，绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

带套袖的孙犁先生

铁凝

①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⑤我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

⑥我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

⑦多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

⑧我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

满目青山有新姿

牛旭斌

①黄家山是黄土高原上别具乡韵的一座村庄。庄在山上。过去，风一吹，秃秃的黄土坡尘土飞扬，遮天蔽日，满山的黄土地里，基本只种粮食，收成差。现在种得最多的是核桃、药材，还养蜜蜂，养牛羊。

②去黄家山的半路上，青青小麦拔节生长，雪白梨花缤纷一地，满野的核桃树抽芽，开花，坐果，春光芳菲又明丽。

③雨后墒饱，山里人趁机铺地膜，种玉米。阡陌间，地气回暖，水渠叮咚，田间地头热火朝天。园子里，几十名妇女躬腰蹲身，在移栽万寿菊。她们从二月初就开始整地、薅草，育苗、耘苗。一株株菊苗被整齐移栽进田垄，然后扶正，壅土，压实，浇水。那葱嫩的秧苗，一株株，一行行，一片片，赛过春风十里的画图。

④黄家山曾经黄土冒烟，雨阻雪封，祖祖辈辈上山下山都穿林而过，年轻人又大多外出打工，村庄一度荒凉寂寞，修路的事更是提都甭提。后来，县里的工程队来了，他们实地勘测，群众们自发投劳，背石背砂，先垫平泥泞坑洼，再砌筑桥涵护坡。为了不砍树、不炸山，路顺着草坡弯绕进村。若是挖掉一棵小树，也要栽回林里。半年后，这条从河谷钻进沟岔、又穿溪爬坡的路，旋转着上了村梁。

⑤条条大路连通山前岭后，太阳能路灯在夜里为行人照亮。告别烂泥路后，乡亲们搬进了宽敞明亮的新房子。但户户接通自来水的事情办起来确实愁人。人在高山上，水在山谷里。找寻到旺盛水源后，挖渠铺埋管网，建设提灌，引水上山。通水那天，人们把水桶举过头顶，把扁担挂起，掬起水花捧在掌心，脸上充满喜悦，燃起了脱贫致富的希望。

⑥盘过山腰，一座古村映入眼帘。山坳的院落里，欢声笑语。有黄姓人家在娶媳妇、办酒席，果盘瓜子，菜碟丰盛，酒香满院。两个年轻人用手机直播婚礼民俗，主人家为送亲的小孩们派发红包。新郎新娘自由恋爱，他们放弃异乡的工作，回到家乡来实现自己的梦想。

⑦盘到山顶，似乎离天更近，感觉能把流云拥揽入怀。成县机场的航班，不时从这片旷野飞越，机声轰隆作响，机翼闪烁银光。坐飞机从高空看黄家山，只见深谷幽幽，山山披绿，林海茫茫。

⑧一座山的春意盎然，离不开村里来的帮扶队。青瓦白墙的是新房，黄绿相间的是田园，沿途怒放的是樱花。驻村帮扶队进村时，正是黄家山人盘腿暖炕的时节，山中白雪皑皑。他们迎着风雪，挨家挨户走访，第一件事就是弄清楚乡亲们难在哪儿。他们向村组干部和老人们请教前人曾经尝试过哪些生计，摸准脉后，又盘算乡亲们缺些啥。起早贪黑种药材、搞养殖、卖山货，走家进户拆危房、改厨灶、建厕所，种菜园、栽果树，带着乡亲们把生活领到温煦的春天里。

⑨帮扶队有位小杜，是一家菌业合作社的创办者。大学毕业的他，从城市返回家乡后，建起了山里第一座木耳大棚。许多人跑来看，摆着手不相信他能种出木耳。经过三年努力，如今七座大棚里，密密麻麻的菌棒已经点种。这些黑木耳、玉木耳，正纷纷探出软乎乎的小耳朵。他帮带过的上百户贫困人家中，有不少人学会了种木耳。他全程无偿服务，最后把各家各户的木耳照单回收。尝到甜头的乡亲，团结起更多亲邻纷纷种起了木耳。他今年扩建了加工生产线，通过一年两茬的春耳秋耳，就能让不少人稳稳当当奔小康。

⑩青泥河、羊八河涓涓流淌。山里人依托四季山花，办起蜂蜜加工厂。油用牡丹、药用芍药正次第盛开，山谷变成了花海。一度以挖药、砍树、狩猎为生的山里人，走上了新时代致富奔小康的道路。

⑪离开黄家山时，蓝莹莹的天边，山坡潮润，一片片花海，美极了。春天从山河醒绿的泥土里抽芽，春天从汽车奔跑的大路上山，春天把孩童的风筝放飞，春天让半开的群花烂漫……草莓园吸引着游人采摘，开心农场的柴火鸡正炖得烂香，农家客栈刚刚又住进一车游人，压弯枝头的满树樱桃由翠变红。 

（摘编自《人民日报》）

老屋

周克武

①这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

②我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

③老屋真的"老"了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

④我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情--轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

⑤梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向--炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我"馋嘴猫"……

⑥老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

⑦老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【A】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

⑧几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

⑨窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

⑩而这一夜，我久久无法入睡。

⑪第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

⑫吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的"小二层"。

⑬我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

（选自2008年第3期《散文海外版》，有删改。）

    他们一起完成探究学习吧。

父亲归来那一天

①在我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。

②父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望镜都是他设计的。设计组装好的望远，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就会有一个月左右。父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无言。因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨快，甚至有点刻板忧都的工程师会怎然变得浪漫起来。

③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴，父亲按照临潼小版教给他的方法，在石果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一图，用力册开。里面的石榴籽紧紧抱团，莹别进，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜安，还有些许酸克。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说，只有排水良好的沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。

④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮车要走56个小时的漫长旅程。父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷上了车。等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

⑤父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花都不够，要不要多送他一点？父亲笑着说：够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”

⑥父亲还去过云南天文台，那次他去调试望远镜，我已经上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差，但是父亲说，云南天文台的这台望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义。只有它装成了，我们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺说，等他归来时，会带给我们惊喜。

⑦父亲去了40天，带回从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动用了没有来得及扔掉的白醋瓶，腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，四处去送邻居。

⑧这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。

⑨我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。