我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

儿歌

邓云乡

    古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

    为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

    （甲）夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：

    大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！

    反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

    （乙）夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着被子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：

    风来了，雨末了，老和尚背着鼓来了。

    至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

    （丙）几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：

    水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——

    妙就妙在似通非通之间。

    我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

想起母亲就想哭

韩石山

    ①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。

    ②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

    ③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？

    ④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

    ⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？

    ⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。

    ⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。

    ⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

    ⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。

（选自《文艺报》2018年9月10日，有删改）

    ①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！”

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

    ⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    ⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    ⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。