在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

   我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她是极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就是使得她具有那样严肃的外貌、很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持下去。

   她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉。而且也靠着在难以想像的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难。在实验科学的历史中是罕见的。

   居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间。欧洲就会面临一个比较光明的未来。

                                                                                                                 （选自《二十世纪中国精品散文赏读》）
      【注】①行板：音乐速度术语，指稍缓的速度而含有优雅的情绪，属中慢板。它出自意大利语，原意为“行路”，通译为“行板”。

摘棉花

张丽钧

    ①坐在去石家庄的汽车上，透过车窗看到外面一大片棉花地，白花花的棉花一朵朵从“棉花碗儿”里膨出来，由不得想，这是谁家的棉花？怎么还不摘呢？这个想法一冒出来，竟满心焦灼，恨不得喊司机停车，奔到棉花地里，帮人家摘了那棉花。

    ②长这么大，只摘过一回棉花，却独自回味过一万回。那一年，我刚上初中，在一个叫南旺的村子里，哭着喊着要表姐带我去摘棉花。表姐拗不过，便带我去了。秋阳之下，好一片望不到边的棉海！在地头，表姐为我在腰里系了个蓝白格子的包袱皮儿，贴腰的那面勒得紧，外面则松松地张了口，以便往里面装棉花。表姐腰里也系个同样的包袱皮儿，边摘棉花边为我讲解摘棉花的要领——下手要准，抠得要净，棉花碗儿里不能丢“棉花根儿”。我一一记下，心说，这不忒简单！开始摘了，手却笨笨的，一摘就把棉絮抻得老长，棉花碗儿里还丢了不少的棉花根儿。为了摘干净，我不得不用左手牢牢托住棉花碗儿，右手一点点抠棉花根儿。表姐看我摘得拙，笑死了，跑过来为我示范——眼到手到，左右开弓，同时摘两朵棉花，指尖带了钩儿一样，轻轻一抠，棉花碗儿就溜光地见了底儿；双手各存了四五朵棉花后才一并塞进包袱……不一会，表姐的包袱就鼓起来了，怀孕一般，拿手托着包袱底，腆着肚子回到地头，把一包袱棉花倒在一个大包袱皮儿里，轻了身回来继续摘……整个半晌，我光顾得叫唤“这朵棉花大”“那朵棉花美”了，收工时竟没有摘满一包袱棉花，手却被扎得稀烂。

    ③离开那片棉田许多年后，我依然会做摘棉花的梦。我梦见自己弹钢琴般地弹着洁白的云朵，手指如飞地采摘着棉花。我腰间的包袱鼓鼓的，怀孕一般。即便从梦中醒来，我还会意犹未尽地缩在被窝里模拟摘棉花，鹰爪一样蜷了十指，试图一次钩净冥冥中那粘附在碗底儿的棉花根儿。我自信通过醒时梦时恁般不懈演练，我的摘棉技术定然已是突飞猛进，真盼着有机会再跟我那牛表姐较量一番。

    ④在远离棉田的地方，我带一群美术生欣赏齐白石的画作。讲到《棉花》时，我动情地说：“你们一定记住齐白石这幅《棉花》的题款——‘花开天下暖，花落天下寒’。在这个世界上，能画棉花的人很多，能说出这个妙语的却惟有齐白石。在我看来，只有一个真正懂得感恩的人才能对棉花唱出这么美妙的赞歌。棉花，是一种站在穷人的立场上对严寒大声说‘不’花，是一个还没有学会涂脂抹粉的乡下女孩儿，是大地献给人类的至宝。”

    ⑤一位母亲带着她的儿子去乡下，回来告诉我说：“我儿子摘了一朵棉花，举到我面前说，妈妈，我敢肯定，它是纯棉的！”我跟了一声笑，又蹙了一下眉，想起“的确良”刚面市的时候，我多么钟爱这种跟棉无关的神奇织物啊！穿了一件豆绿色的确良绣花上衣，美得不行。学校让搬砖，我把一摞红砖远远地端离了新衣，吃力地跩着走。偏偏班主任是个“X光”眼，一眼就看穿了我惜衣心切，伊的刀子嘴便派上了用场，在班会上对我百般奚落……的确良被丢在了岁月的辙痕里，今天的我多么迷恋纯棉，一想到身上的丝丝缕缕原是田间一朵朵被阳光喂的饱饱的花，心中就涨满暖意。

    ⑥一次跟儿子打越洋电话，我说心情差，他说：“去旅游吧，山水最能抚慰人。”我说：“我怎么突然就理解你三舅姥爷了——他心里一难受，就从广州飞回老家，跑到谷子地里去，跟谷子们说话儿。”儿子笑起来说：“哟，老妈，莫不是你起了归农之意？”

——嗯，反正要是能让我到甭管谁家的地里去摘上半晌棉花，我会乐。

舍得

    ①父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我一一她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，脸上漾着微微的笑容，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

    ②我们回去接她，她早已整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到车上。

    ③十几年前，我刚刚结婚，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的只是一个像样的衣柜。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是这样贴补着我和姐姐们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。

    ④母亲住下来，包揽了所有的家务。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

    ⑤母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾，住了3年多，没有任何往来。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，“这樱桃……大娘在不……大娘做的点心，孩子可爱吃呢……”我才恍然明白过来。后来，我和那女人成了朋友，我们亲的犹如一家。

    ⑥邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个小区住着的许多人，母亲都照应着。她常在小区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。母亲还常常将自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。

    ⑦在母亲过来半年后，我们意外发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

    ⑧母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情。那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容依然光洁却更见消瘦，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

    ⑨那天，母亲对我说，“你爸他想我了。”

    ⑩“妈，可是我舍不得”。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。“梅，你要舍得。”她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。母亲，你的意思我都懂，我会像你一样，做个舍得的人，但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊，疼啊，疼得碎掉了。

    ⑪母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们小区前后左右的邻居们……母亲本人，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育。她平凡如草芥，却用一颗舍得爱人的心无意间为自己的人生赢得了一棵参天大树，为我们的人生赢得了一片茂密的森林。

冬

陈应松

①从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边 ， 菜畦里一片嫩绿从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。莜麦菜很细，茼蒿很密。它们自己把自己收拾得干干净净，全在郁郁葱葱地生长。

②神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

③“晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜的年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着冰凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，自得其乐。

④我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万条剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪发出近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但扇起的浪烟是要让大地发寒的。

⑤乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实他们有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，闪着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是“叮叮当当”地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，守住自己刨出的窝。公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

⑥时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

（选自《朝向一朵花的盛开》，有删改）