贾平凹
      ①早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!
      ②好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。
      ③第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。
      ④也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
      ⑤如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竟全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
      ⑥我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢！明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

儿子，爸爸不是郑渊洁

胡子宏

      ①儿子，今天爸爸给你谈的是，我与别人的爸爸有何不同。

      ②先提三个事例：一是李开复对女儿说，成绩只不过是虚荣的人用以吹嘘和慵懒的人所恐惧的无聊数字而已；二是郑渊洁在儿子18岁后，送给他两个礼物，一辆车和一盒避孕套；三是广西有个学生考上了清华大学，父母的教育秘诀是——没有什么特别的办法，只是让他快乐地成长。

      ③几年来，我非常关心你的学习成绩。你肯定有点不耐烦了。瞧，李开复说了，成绩只不过是无聊的数字而已。我要告诉你，李开复曾经是Google全球副总裁兼中国区总裁；他给两个女儿提供的教育环境和物质保障是我终生难以企及的。李开复的女儿靠自己的努力考上了美国哥伦比亚大学。李开复讲“成绩是无聊数字”的同时，还说了句：最重要的是你在学习，你需要的唯一衡量是你的努力程度。

      ④李开复劝女儿不要在乎成绩，但给女儿写信时，又很自豪地提及女儿的“高中微积分第一名”。因此，你千万不要把成绩当作无聊的数字，依然要坚持刻苦学习。李开复的女儿其实留学不留学无所谓，他的家产和影响力，足可以使女儿有个很舒适的工作。而你的成功要靠自己的打拼，因为爸爸没有李开复那么大的能耐。

      ⑤你是读着郑渊洁的故事长大的。童话故事为郑渊洁赚得盆满钵满。在这种家境中，郑渊洁的儿子拒绝了校园里按部就班的课程，在玩耍中发展自己的人生。他去非洲旅游，回来后竟然瞒着父亲出版了摄影集。而像我这样的爸爸，顶多给你一些远游的路费。我们父子与郑渊洁父子不是一个档次，他的家教理论不适合我们。你作为平民百姓的孩子，依然要沉浸在校园的课程里，除了刻苦学习，别无选择。

      ⑥广西的学生考上清华大学，父母的教育秘诀是：没有什么特别的办法，只是让他快乐地成长。这里，我们要正确理解什么是快乐成长。我对你的学业要求很严格，有人曾经斥责我：“你给孩子施加了多大的压力啊，孩子能快乐成长吗？”儿子，你要记住，快乐成长与刻苦学习并不排斥。刻苦学习不意味着你放弃郊外踏青、暑假旅游、网络聊天和课外阅读，它只是要求你在一定时间内，集中精力去学习，不要分神，不要懈怠。而优秀的学习成绩，是你快乐成长的精神财富。爸爸对你的要求是，学习时，必须全神贯注，不能浅尝辄止。闲暇时，那就由着你的性子去玩吧，只要健康，只要安全即可。

      ⑦儿子，让我们一起踏踏实实过好我们的平民生活吧！我们不会有“李开复”和“郑渊洁”式的奇迹。爸爸与别人的爸爸不同，爸爸其实又跟更多的爸爸相同——那就是渴望下一代有个令父辈欣慰的前程。20多年后，你也会像当今的我一样，接过爱心的接力棒，对你的孩子讲述这些枯燥而丰实的人生道理。

    有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”

    这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道⋯⋯你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”

    ……

    那天他们工作得很辛苦，照道理这两位学者此刻应该休息了。但是比埃尔和玛丽并不总是照道理行事。他们穿上外衣，告诉居里大夫说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个远离市中心的街区的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房。他们到了娄蒙路，穿过院子，比埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着（它已经这样响过几千次了），他们走进他们的领域，走进他们的梦境。

    玛丽说：“不要点灯！”接着轻轻地笑了笑，再说：“你记得你对我说‘我希望它有很美丽的颜色’的那一天吗？”

    几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色荧光的轮廓闪耀着，悬在夜的黑暗中。

    “看哪……看哪！”这位年轻妇人低声说着。

    她小心翼翼地走上前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热切地望着，她此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。

    她的伴侣用手轻轻地抚摸她的头发。

    她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观。

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

饺子，我心底最深处的柔情

娄琪

①我在外地工作，逢年过节回家，母亲会开心地说：“你们都回来了，今天包饺子吃。”父亲就会开玩笑似的说：“闺女难得回来一趟，家里啥菜没有，还包饺子呢，”而我总是一个劲地点头：“行，包饺子，我最喜欢吃饺子了。”于是，一家人围坐在一起，和面的和面，擀皮的擀皮……其乐融融。

②其实，我喜欢的不仅仅是吃饺子，更是一家人在一起的融洽氛围和饺子里母亲对我们浓浓的爱、深深的情。

③小时候的农村，物资不像现在这么丰富，主食以馒头、面条为主，菜多是自家地里种的萝卜、白菜、豆角、西红柿、茄子等。时间长了，我就吃腻了，为了改善生活，母亲总是利用有限的食材，变着花样做饭给我们吃，蒸菜、花卷馍、摊煎饼、包饺子、炸菜角、煎包……其中，饺子是我百吃不厌的一道美食，因此我小小年纪就学会了擀皮和包饺子。五六岁时，母亲擀皮，父亲包，我在旁边看，有时我会调皮，忍不住伸出手摸摸饺子皮，摸摸饺子，母亲就会掐一团面对我说：“拿着玩吧。”再大一些，就换成了我擀皮，父母包。开始的时候我擀得并不好，饺子皮不是薄了就是厚了，形状也不好看，但父母总是鼓励我：“不错不错，好着呢。”在父母的鼓励和肯定中我的积极性更高了，逐渐也学会了包饺子。

④每次包饺子的时光都是温馨快乐的。一家人围坐在一起，有分工有合作，说说笑笑间，一个个饱满的饺子就包好了，摆放在一起，很是好看。⑴全家人包饺子的情景亦如一幅美丽的画面，镌刻在我的记忆中，永不褪色。尽管饺子只是普通的韭菜鸡蛋馅、白菜猪肉馅，但吃在肚里，我唇齿留香。

⑤每年的除夕夜包饺子，母亲总会翻出新花样，小小的饺子也会包出不同的形状，月牙饺、元宝饺、钱包饺、小锁饺……每一种看起来都那么可爱有趣，为喜庆的新年之夜增添了趣味。有时，母亲还会把有着“招财进宝”寓意的硬币包进饺子里，并对我们说谁吃到了来年就更有福气，财源滚滚，因此，当热气腾腾的饺子上桌后，我们每个人都期待吃到带有硬币的饺子。当时的心情就如现在“拆盲盒”般的快乐，兄妹四个无论谁吃到了都会兴奋地喊：“我吃到了！”接着又有人吃到，又是一阵欢呼，笑声在屋中回荡。母亲总是笑眯眯地望着我们，一脸幸福的模样。⑵望着母亲，我不免惊叹，母亲的双手多么灵巧，如变魔法一样，化简单为神奇，让当时并不富裕的生活过得有滋有味。每每想起这温馨的时光，我都会觉得很幸福。

⑥后来，随着经济的快速发展，我们的祖国越来越强大，老百姓的生活越来越富裕，我们家的生活也越来越好了，父母手里有存款，在县城买了房子，家里伙食也得到改善，鸡鸭鱼肉成了家常便饭。谈起过往的生活，他们总是不由感叹：“感谢中国共产党让咱们老百姓过上了好日子！现在的日子真是幸福舒坦。”

⑦日子越来越好了，但母亲包饺子的老传统没有变，每次我们在家，她仍然不怕费事，包饺子给我们吃，而我们每次吃母亲包的饺子，依然觉得很好吃，因为这里面包含着母亲对我们的爱。

⑧饺子，是亲情的味道，是幸福的味道，是我心底最深处的柔情。